Zekhaber

Hiç tüm dünyanızın ağır çekimde yıkıldığını gördünüz mü? Sevdiğiniz herkes orada durup buna tanık oldu mu?

Kocamın otuz yıllık evliliğini beş dakikadan kısa bir sürede bitirdiği gece tam olarak böyle hissettim.

Willow Creek Country Club’ın balo salonu altın rengi bir ışıkla parlıyordu. Mumlar titriyor, caz müziği havada usulca uçuşuyor ve konuklar şampanya eşliğinde gülüyordu. Mükemmel bir gece olması gerekiyordu: 30. evlilik yıldönümümüz. Her ayrıntıyı planlamıştım: çiçekleri, yemeği, hatta birlikte geçirdiğimiz hayatın slayt gösterisini.

John alışılmadık derecede sessizdi, şarap yudumları arasında saatine bakıyordu. Yorgun olduğunu düşündüm. Sonra, tatlı servisi yapılırken ayağa kalktı, kadehini tokuşturdu ve iş anlaşmalarını kapatırken kullandığı o yumuşak, ustalıkla hazırlanmış gülümsemeyle gülümsedi.

“Bir duyurum var” dedi.

Oda sessizliğe gömüldü. Herkes içten bir kadeh kaldırma beklentisiyle ona döndü. Ben de öyle yaptım; ta ki bir sonraki sözler bıçak gibi saplanana kadar.

“Elena iyi bir eş oldu,” dedi John, bana bakıp kalabalığa dönerek. “Ama otuz yıl sonra, sanırım ikimizin de gerçekle yüzleşme zamanı geldi. Altmış yaşında farklı şeyler istiyoruz. Hayatımın bu aşamasında neye ihtiyacım olduğunu anlayan birini buldum.”

Kapıya doğru işaret etti. İçeri genç bir kadın girdi; zarif, kendine güvenen, belki otuz beş yaşındaydı. Odada bir mırıltı yankılandı.

“Bu Sophia,” diye devam etti John gururla. “Hak ettiğim geleceği temsil ediyor.”

Müzik durdu. Gümüş çatal bıçak takımı şangırdadı. Kalbim buz kesti. Otuz yıllık sadakat, fedakarlık ve sevgi, tek bir prova edilmiş konuşmada yok oldu.

John memnun görünüyordu, gözyaşları veya bir olay bekliyordu. Ama ben ona bunu yaşatmadım. Yavaşça ayağa kalktım, gülümsedim ve “Mutlu yıllar John. Benim de sana bir şeyim var,” dedim.

Ona küçük bir manila zarf uzattım. Gülümsemesi soldu.

“Bu ne?”

“Açın,” dedim.

Öyle de yaptı. Ve içindekini gördüğü anda ifadesi paramparça oldu.

“İşte,” dedim ona, sesim sessizliği yırtarak, “benim bağımsızlığım budur.”

Ve işte böyle, herkesin önünde küçük düşürdüğünü sandığı kadın, onu bitiren kadın oldu.

John kağıtları açar açmaz yüzünün rengi attı. Gözlerini kırpıştırarak sayfaları tekrar taradı; bu sefer daha yavaştı; sanki kelimelerin bir şekilde daha az felaketli bir şeye dönüşmesini umuyordu.

Balo salonu derin ve şaşkın bir sessizliğe gömüldü. Birisi, “Bunlar boşanma kağıtları mı?” diye fısıldadı ve sayfalara basılmış resmi mühürleri görenler bir kez daha hayrete düştü.

“N-bu ne?” diye kekeledi John, sesi titriyordu.

Sakince gülümsedim. “Tam olarak öyle görünüyor. İki hafta önce boşanma davası açtım.”

Bir sonraki sayfaya geçti – bir varlık transfer beyanı. Gözleri satırlar arasında gezindi, farkına vardıkça ağzından sessizce kelimeler döküldü: ev, arabalar, hesaplar – hepsi yasal olarak bana devredilmişti.

“Nasıl, nasıl mümkün olabilir bu?” diye mırıldandı.

“Diyelim ki dikkat ediyordum,” dedim sakin bir sesle. “Sen Sophia ile geleceğini planlarken, ben de kendi geleceğimi kesinleştiriyordum. O ‘yeni şirketine’ -sanırım onun adına kayıtlıydı?- para aktarmaya çalıştığın anda, tuttuğum avukat ortak hesaplarımızı dondurdu. Sessizce alabileceğini düşündüğün her şeyi ben güvence altına aldım.”

Odada bir mırıltı dalgası yayıldı. Bazı konuklar dehşete kapılmış görünüyordu. Diğerleri -çoğunlukla kadınlar- etkilenmiş bir şekilde başlarını salladılar.

John’un yüzü buruştu. “Bana bunu yapamazsın. Yaptığım her şeyden sonra-“

“İnşa ettiğimiz her şeyden bahsediyorsun,” diye düzelttim yumuşak bir sesle. “Ve evet, yapabilirim. Çünkü anlaşılan o ki, partnerine otuz yıl boyunca aptal gibi davrandığında, sonunda aptal olmaktan nasıl vazgeçeceğini öğreniyor.”

Göz ucuyla Sophia’nın huzursuzca kıpırdandığını gördüm. Odadaki dikkat başka yöne dönmüştü; artık bana acımıyor, onu yargılıyorlardı.

“Bu gecenin medeni olmasını istedim,” diye devam ettim. “Sen drama istedin. İşte burada. Bunu senin hediyen olarak gör John – temiz bir başlangıç. Sen bana açıklama borçlu değilsin, ben de sana affetme borçlu değilim.”

Konuklara döndüm. “Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim. Korkarım parti bitti.”

Ve bununla birlikte uzaklaştım; onu avizelerin parıltısında donmuş halde, elinde titreyen zarfla, yalanlar üzerine kurduğu imparatorluğun etrafında yıkılırken bıraktım.

Dışarıda gece havası serin ve berraktı. Onlarca yıldır ilk kez, ağırlıksız nefes alabiliyordum.

Özgürlük intikam tadında değildi.

Tadı huzur gibiydi.

İki hafta sonra hikâye kendi kendine hayat buldu. İnsanların “kırsal kulüp boşanması” dediği bu durum, şehirde orman yangını gibi yayıldı; kahvaltılarda dedikodusu yapıldı, grup sohbetlerinde incelendi ve şarap yudumlarken fısıldaşıldı.

John bana ulaşmaya çalıştı; önce öfkeyle, sonra özür dileyerek ve en sonunda acıyarak. Hiç cevap vermedim. Avukatım her mesajla, her aramayla ilgilendi. Boşanma kesinleştiğinde tek bir gözyaşı bile dökülmedi.

Sophia ise paranın bittiğini ve evin kendisine verilemeyeceğini anlayınca hemen ortadan kayboldu. “Varlığı olmayan bir adam,” demişti birine, “bu çabaya değmez.”

İroniyi fark ettim.

Ama kimsenin asla keşfedemediği şey -ki benim için özel bir gerçek olarak kaldı- John’un o gece açtığı zarfın içinde sadece yasal evraklar yoktu. İçinde, Sophia’yı öğrendiğim akşam yazdığım bir mektup vardı. Öfkeli ya da intikamcı değildi. Sessiz bir veda mektubuydu; nihayet seçilmeyi beklemeyi bırakmış bir kadından.

“Aşkın zamanlamayla ilgili olduğunu hep söylerdin,” diye yazdım. “Belki de haklıydın. Çünkü otuz yıl sonra nihayet doğru zamanı buldum: Kendimi seçmek için.”

Sonraki haftalarda, çoktan gitmiş bir hayatın anıtı haline gelen evi terk ettim. Evi satıp küçük bir sahil evi aldım; geceleri okyanus dalgalarının uğultusu, sabahları ise tuz ve kır çiçekleri kokan bir yer. Büyük değildi. Ama benim evimdi.

O geceye tanıklık eden insanlardan ara sıra hâlâ mesajlar alıyorum. “Muhteşemdin,” diyorlar. “Keşke senin cesaretin bende de olsaydı.”

Ama beni yönlendiren cesaret değildi. İçgüdüydüm; bir kadına fırtınanın nihayet bittiğini ve güneşe adım atma zamanının geldiğini söyleyen o sessiz ses.

John birkaç ay sonra işini kaybetti. Adı bir daha hiç duyulmadı. Ama duyduğumda gülümsemedim. Gülümsememe gerek yoktu.

Çünkü intikam zamanla geçer.

Barış kalıcıdır.

Ve bazen bir kadının bir erkeğe verebileceği en güçlü şey…

onun illüzyonunu sona erdiren ve onun özgürlüğünü başlatan bir zarftır.