Zekhaber

On dakika sonra, mahalleyi uyandırmamak için farlarını kapatmış iki devriye arabası sessizce ağaçlıklı bir sokağa girdi. Ön verandadaki ışık yandı. Mia’nın anne babası, şaşkınlık ve utanç içinde kapıyı açtılar. “Bu ne demek oluyor?” diye sordu babası, yarı özür, yarı sinirli bir tavırla. “Seni yine aradı mı? Hayal gücü kuvvetli.” “Kontrol edelim,” diye yanıtladı Çavuş Lewis . “Emin olmak daha iyi.”

Bölüm 3 — Pembe Yorgan ve Titreyen Eller

Mia, minik ay şeklindeki pijamalarıyla yatak odası halısının üzerinde oturmuş, peluş ayısını cankurtaran salı gibi sıkıca tutuyordu. Polis memurlarına koşmadı. Sadece köşesi mükemmel bir şekilde katlanmış pembe yorganlı küçük yatağı işaret etti. “Ses oradan geliyor,” diye fısıldadı. “Altından.” Polis memuru Patel diz çöktü, yatak eteğini kaldırdı ve ışığını tuttu. Toz yumakları. Düşmüş bir boya kalemi. Bir bilye. Olağandışı bir şey yoktu. Gölgeler ve hikâyeler hakkında nazik bir konuşma yapmaya hazır bir şekilde ayağa kalktı. “Temiz görünüyor evlat,” diye başladı.

Bölüm 4 — “Bekle.”

Lewis elini kaldırdı. “Herkes sessiz olsun.” Oda dikkatli bir sessizliğe büründü. Koridorda anne baba konuşmayı bıraktı. Kara’nın kulaklığındaki açık hat, havanın bile nefesini tutmuş gibiydi. Otuz saniye boyunca duvar saatinin küçük tik taklarından başka bir şey duyulmadı. Sonra, sanki çok uzaklardan, bir tünelden geçiyormuş gibi, yumuşak bir ses duyuldu. Kelimeler değil. Nemli, kâğıt gibi bir fısıltı … Sonra bir tıkırtı sesi: üç tane hafif, düzensiz vuruş. Mia’nın gözleri doldu. “İşte. İşte bu.”

Bölüm 5 — Havalandırma

Patel dizlerinin üzerine çöktü ve bu sefer el fenerini yatağın altına değil, süpürgelik boyunca uzanan karanlığa doğrulttu . Işık, daha önce fark etmediği bir metal parçasına takıldı: karyolanın tam da sakladığı yere sıkıştırılmış dikdörtgen bir havalandırma deliği . Fısıltı tekrar duyuldu; kulakları artık nerede duyacaklarını bildiğinden, daha netti. Kesinlikle insan sesiydi. Kesinlikle Mia’nın hayal gücü değildi.

Bölüm 6 — Sürünme Alanı Haritası

Memurlar hızlı ama sessizce hareket ettiler. Lewis, nöbetçi amiri ve bina düzenini telsizle aradı; Patel yatağı kenara kaydırıp havalandırma kapağını açtı. Soğuk hava dışarı üflendi, toz ve eski bir kokuyla doluydu: nemli ahşap, unutulmuş yazlar. “Ses kanaldan geliyor,” dedi Lewis. “Dönüş hattı. Bodrum katındaki herhangi bir yerden geliyor olabilir.” Bu sefer açık havalandırmadan herkes duydu: boğuk bir kelime denemesi: “İmdat.” Mia’nın annesi elini ağzına bastırdı. Babası şaşkın bir şekilde iki adım geri çekildi. Çağrı merkezinden kilometrelerce uzakta olan Kara, kelimeyi büyük harflerle günlüğüne karaladı.

Bölüm 7 — Yan Kapıdaki Ev

Müfettiş, evlerin dar bir şemasıyla geldi: Savaş sonrası inşa edilmiş, ortak bir duvar boyunca birimler arasında paylaşılan kanallar . Eğer ses dönüş hattındaysa, bu evden olmayabilirdi. Patel, havalandırma deliğinin yakınındaki alçıpan duvara vurdu. Ölçülü üç vuruş. Bir duraklama. Cevaplama sesleri zayıf ama net bir şekilde geldi: diğer taraftan . “Yan tarafta,” dedi Lewis. “Erişim paneli yardımcı odalarında olmalı.”

Bölüm 8 — Kilitli Olmayan Kapı

Verandayı geçip komşu daireye ulaştılar. Araba yolunda araba yoktu. Veranda karanlıktı. Zile cevap veren yoktu. Ön pencereden hızlıca bakıldığında düzenli bir oturma odası ve arkadaki bir kapıdan sızan hafif bir ışık huzmesi görünüyordu. “Kapıyı çalın ve bildirin,” dedi Lewis. Bunu yaptı—üç kez—sonra kapı kolunu denedi. Kapı döndü. İçeride, fırının hafif ve düzenli uğultusu dışında ev sessizdi. Polisler arkadaki parıltıya doğru ilerlediler— hizmet odasına . Orada, bir kurutucunun ve gevşek bir kontrplak levhanın arkasına yarı gizlenmiş, sürünme boşluğuna açılan kare bir erişim kapağı vardı . Soğuk hava çalkalandı. Narin bir ses onunla birlikte süzüldü. “Lütfen.”

Bölüm 9 — Evin Altındaki Kişi

Dizlerinin üzerine çöktüler. Patel ışığını içeri kaydırdı. Işık, sıkıştırılmış toprakta beceriksizce kıvrılmış, bir kolu bir borunun altında sıkışmış, gri hırkası bir çiviye takılmış bir insanın şeklini buldu. “Hanımefendi, polis,” diye seslendi Lewis yumuşak bir sesle. “Buradayız. Sizi çıkarıyoruz.” Kadın ışığa gözlerini kırpıştırdı. Dudakları çatlamıştı. Bileğinde tıbbi uyarı bileziği parıldıyordu: ALVAREZ, CAROLINE — DİYABET HASTASI . Üst kattaki mutfakta, geçen haftayı gösteren bir takvim hâlâ açık asılıydı. Telefonun yakınındaki bir mıknatısta “Yardıma ihtiyacınız olursa Carol’ı arayın” yazıyordu. Komşunun bir günden fazla süredir kayıp olduğunu öğreneceklerdi. Kendi çamaşır odasındaki çarpma sesini kontrol etmeye gitmiş ve sabitlenmemiş kapaktan kayarak sürünme boşluğuna girmişti. Burkulmuş bileği ve boruya sıkışmış bacağıyla bağıramayacak kadar zayıftı. Sözleri geriye kalan tek yolu izledi: dönüş hattından yukarı, ortak duvardan geçerek küçük bir kızın yatağının altında saklı havalandırmaya.

Bölüm 10 — Kurtarma

İtfaiye ve acil servis hızla geldi. Kapağı açtılar, boruyu desteklediler ve nazik gibi görünen ama aslında eğitim niteliğindeki bir özenle hareket ettiler. Bayan Alvarez dakikalar içinde battaniyelere sarılmıştı ve hayati fonksiyonları sağlık görevlisinin elleri altında dengeleniyordu. Patel telsizden Kara’ya, “Durmadan vuruyordu,” dedi. “Çocuğun duymasına yetecek kadar.” “Ve herkesin duymamasına yetecek kadar,” dedi Kara yumuşak bir sesle.

Bölüm 11 — Sirenlerden Sonra

Mia’nın odasına döndüğünde, Lewis göz hizasına çömeldi. “Çok cesurca bir şey yaptın,” dedi. “Dinlemeye devam ettin. Yardım istemeye devam ettin.” Mia, küçük ve ciddi bir tavırla başını salladı. “Yalnız kalmasını istemedim.” Annesi, utanç ve rahatlama ifadeleri yüzünden dalga dalga geçerken yanına diz çöktü. “Çok, çok üzgünüm,” dedi titreyen bir sesle. “Sana inanmalıydım. Kontrol etmeliydim.” Mia, peluş ayısını aralarına sıkıştırarak ona doğru eğildi. “Sorun değil,” diye fısıldadı. “Bir dahaki sefere birbirimize inanabiliriz.”

Bölüm 12 — Memurların Yazdıkları

Resmi raporda temiz ve dikkatli bir dil kullanılacaktı: Arayan kişi alışılmadık sesler bildirdi, görevliler soruşturma başlattı, şüpheli bitişikteki birimin bodrum katında bulundu ve güvenli bir şekilde kurtarıldı. Ancak kenar boşlukları gerçek dersi içeriyordu: kıdemliden çaylağa, ebeveynden ebeveyne, komşudan komşuya sessizce aktarılıyordu: Bazen odadaki en küçük ses, gerçeği işaret eden sestir.

Bölüm 13 — İyi Bir Gece Uykusu

Bayan Alvarez tamamen iyileşti ve mahalle, iki hafta sonra bir çocuğun cesaretiyle gerçekleşen bu basit kurtuluş mucizesini kutlamak için bir yemekli toplantı düzenledi. Ev sahipleri erişim panellerini güvence altına aldı. Havalandırmalara yeni kapaklar takıldı. Çamaşır odası kapılarına yeni kilitler takıldı. O gece Mia, ayısını bir kolunun altına sıkıştırıp diğerini yastığının altına kaydırarak sessizliği test etti. Fısıltılar yoktu. Sadece daha güvenli bir evin uğultusu ve dinlemeyi öğrenmiş yetişkinlerin yumuşak mırıltıları vardı.

Bu Hikaye Neden Önemli?

• Çocuklar duyduklarını veya gördüklerini anlattıklarında onlara inanın . Merak hayat kurtarabilir.
• Güvenli erişim panelleri ve havalandırma delikleri. Ortak duvarlar ve kanallar havadan daha fazlasını taşıyabilir.
• Komşularınızı kontrol edin. Cevapsız bir çağrı veya öğle vakti yanan bir veranda ışığı, rahatsızlıktan daha fazlası anlamına gelebilir.

Eğer bu tüylerinizi diken diken ettiyse (iyi anlamda), paylaşın. Dışarıda bir yerlerde, küçük bir ses duyulmak istiyor ve bir yetişkinin dinlemesi gerektiğini hatırlatması gerekiyor.