Zekhaber

Kızım doğduğunda anneliğin en zor kısmının yorgunluk olacağını sanıyordum – uykusuz geceler, sürekli emzirmeler, bitmeyen bebek bezleri. Asla hayal edemezdim ki asıl şok, dedem Ahmet’in elinde bir demet çiçekle, tanıdık yumuşak gülümsemesiyle geldiği hastane odasında yaşanacaktı. Sonra sorduğu soru kalbimi neredeyse durdurdu.“Tatlı torunum Zeynep,” dedi yumuşakça, küçükken yaptığı gibi bir tutam saçı kulağımın arkasına yerleştirerek, “her ay gönderdiğim iki yüz elli bin lira yetmedi mi? Hiç zorlanmaman gerekiyordu. Hatta annene de tembih ettim, paranın sana ulaştığından emin olmasını söyledim.”Şaşkınlıktan ona bakakaldım. “Dede… ne parası? Hiçbir şey almadım.”Yüzündeki sıcaklık çekildi, yerini ani bir şoka bıraktı. “Zeynep, evlendiğin günden beri gönderiyorum. Hiç mi almadın tek bir ödeme bile?”Göğsüm sıkıştı. “Hiç almadım.”Tam cevap verecekken kapı ardına kadar açıldı. Kocam Mehmet ile kayınvalidem Ayşe, parlak lüks marka logolu alışveriş poşetleriyle yüklü halde içeri girdiler – benim bakmaya bile cesaret edemeyeceğim markalar. “Birkaç işimizi hallettik” diye iddia ediyorlardı. Sesleri neşeli ve kaygısızdı… ta ki dedemin yatağımın yanında oturduğunu fark edene kadar.Ayşe birden durdu. Kollarındaki poşetler kaydı. Mehmet’in gülümsemesi anında silindi, bakışları benim yüzüm, dedem ve yüzüme yansıyan gerginlik arasında gidip geldi.Dedem sessizliği bozdu; sesi o kadar sakindi ki korkutucuydu. “Mehmet… Ayşe… Size bir şey sormak istiyorum.” Gözlerini onlardan ayırmadı. “Torunuma gönderdiğim paralar tam olarak nereye gitti?”Mehmet yutkundu. Ayşe gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı, dudaklarını sanki bir hikâye uydurmaya çalışıyormuş gibi sıktı. Odadaki hava ağırlaşmıştı, nefes almak zorlaşmıştı.Yeni doğmuş bebeğimi biraz daha sıkı sardım, ellerim kontrolsüzce titriyordu.“Para mı?” diye kekeledi sonunda Mehmet, sesi titrek. “Ne… ne parası?”Dedem yavaşça doğruldu, yüzü daha önce hiç görmediğim bir öfkeyle karardı. “Zekâmı küçümsemeyin. Zeynep hiçbir şey almamış. Tek kuruş bile. Ve şimdi nedenini çok iyi anladığımı düşünüyorum.”Oda buz gibi sessizleşti. Hatta bebeğim bile sustu.Sonra dedem tekrar konuştu – sözleri doğrudan içime işledi. “Yaptıklarınızı bilmediğimi mi sanıyorsunuz?”Odada baskı dayanılmaz hale geldi. Mehmet’in alışveriş poşetlerini tutan elleri sıkılaştı, Ayşe’nin gözleri kapıya kaydı, sanki kaçma şansını tartar gibi.Dedem onlara doğru kararlı bir adım attı. “Üç yıldır,” dedi sakin bir sesle, “Zeynep’e güvenli bir gelecek kurması için para gönderiyorum. İkinizin de koruyacağınıza yemin ettiğiniz bir gelecek. Ve onun yerine—” Bakışları lüks poşetlere indi. “—kendi geleceğinizi kurmuşsunuz.”Ayşe zoraki bir gülümsemeyle araya girdi. “Ahmet Bey, bu mutlaka bir banka hatasıdır. Elbette—”“Yeter,” diye kesti dedem. “Hesap dökümleri doğrudan bana geliyor. Her transfer Mehmet’in adına açılmış bir hesaba gitti. Zeynep’in erişimine asla izin verilmeyen bir hesaba.”Midem bulandı. Yavaşça Mehmet’e döndüm. “Doğru mu? Bana bu parayı gizledin mi?”Çenesi kilitlendi, gözlerimi kaçırdı. “Zeynep, dinle… durum sıkışıktı. Masraflarımız vardı—”“Sıkışık mı?” Nefes nefese, kırılmış bir kahkaha attım. “Hamileyken iki işte çalıştım. İndirimsiz bir şey aldığımdan dolayı beni suçlu hissettirdin. Ve bütün bu süre boyunca—” Sesim titredi. “—her ay iki yüz elli bin lira cebinde miydi?”Ayşe savunmaya geçti. “Hayatın ne kadar pahalı olduğunu anlamıyorsun. Mehmet’in meslekî imajını koruması gerekiyordu. İnsanlar onun zorlandığını düşünseydi—”“Zorlanmak mı?” diye gürledi dedem. “Sekiz milyon liradan fazla çaldınız. Sekiz milyon!”Mehmet sonunda patladı. “Tamam! Aldım! Hak ediyordum! Zeynep gerçek başarının ne olduğunu asla anlamazdı – o hep—”“Yeter,” dedi dedem keskin bir sesle, birden korkutucu derecede sakinleşerek. “Bugün eşyalarını toplayacaksın. Zeynep ve bebek benimle gidiyor. Ve sen—” Mehmet’i işaret etti— “her kuruşunu geri ödeyeceksin. Avukatlarım zaten hazır.”Ayşe’nin yüzü bembeyaz kesildi. “Ahmet Bey, lütfen—”“Hayır,” dedi dedem soğukça. “Onun hayatını neredeyse mahvettiniz.”Gözlerimden yaşlar boşandı – sadece üzüntüden değil, öfke, ihanet ve müthiş bir rahatlama karışımındandı. Mehmet şimdi bana bakıyordu, önceki kibrinin yerini panik almıştı.“Zeynep… lütfen,” diye fısıldadı. “Kızımızı benden koparmazsın, değil mi?”Bu soru beni şaşırttı. O kadar ilerisini düşünmeme bile izin vermemiştim.Ama o anda – bebeğimi kucağımda tutarken, paramparça olmuş güvenin ortasında – cevabımın her şeyi değiştireceğini biliyordum.Yavaş, titrek bir nefes aldım ve konuşmadan önce Mehmet bana doğru uzandı, ama içgüdüsel olarak geri çekildim, kızımı daha sıkı sardım.“Benden her şeyi aldın,” dedim sessizce. “Güvenliğimi. Güvenimi. Onun gelişi için hazırlanma şansımı. Bana zar zor geçindiğimizi hissettirdin. Yardıma ihtiyacım olduğunda utanç duymamı sağladın.”Yüzü buruştu. “Hata yaptım—”“Yüzlerce hata yaptın,” diye karşılık verdim. “Her ay bir tane.”Dedem elini omzuma koydu, sakinleştirici bir şekilde. “Bugün her şeye karar vermek zorunda değilsin,” dedi yumuşakça. “Ama sen güveni hak ediyorsun. Ve gerçeği hak ediyorsun.”Birden Ayşe hıçkırarak ağlamaya başladı. “Zeynep, lütfen! Mehmet’in kariyerini mahvedeceksin. Herkes öğrenecek!”Dedem tereddüt etmedi. “Sonuçları olacaksa, o sonuçlar ona aittir – Zeynep’e değil.”Mehmet’in sesi çaresiz bir fısıltıya dönüştü. “Lütfen… düzeltmeme izin ver.”Sonunda gözlerine baktım. İlk kez kocamı görmüyordum. Açgözlülüğü kendi ailesinin önüne koyan birini görüyordum.“Zamana ihtiyacım var,” dedim kararlı bir sesle. “Ve mesafeye. Bugün bizimle gelmiyorsun. Kızımı bundan… senden korumam gerekiyor.”Mehmet bir adım attı, ama dedem hemen aramıza girdi – sessiz ve kararlı.“Bundan sonra sadece avukatlar aracılığıyla konuşacaksın,” dedi dedem soğukça.Mehmet’in yüzü çöktü, ama ona artık acımıyordum. Artık değil.Birkaç eşyamı topladım – biraz kıyafet, bebeğin battaniyesi, küçük bir çanta temel ihtiyaçlar. Dedem geri kalan her şeyin değiştirilebileceğini söyledi.Odadan çıkarken içimde yas ve güç iç içe geçmişti. Kalbim ezilmiş gibiydi – ama yıllardır ilk kez gerçekten bana aitmiş gibi hissediyordu.Dışarıdaki soğuk havaya adım attığımızda, özgürce nefes aldığımı fark ettim.Bu, anne olduğumda hayal ettiğim son değildi – ama belki de daha iyi bir şeyin başlangıcıydı.Yeni bir hayat. Yeni bir sayfa. Hiç bilmediğim bir güç.Ve burada duracağım – şimdilik.Benim yerimde olsanız ne yapardınız? Mehmet’i affeder miydiniz… yoksa sonsuza dek uzaklaşır mıydınız?