Zekhaber

Uzaklaşırken Richard’ın bakışları ona kaydı. Onda ürkütücü derecede tanıdık bir şey vardı.

Dakikalar sonra Jasmine yemeğiyle geri döndü. Ona hafifçe gülümsedi ve deri cüzdanından birkaç banknot çıkardı. Ama cüzdanı açtığında, yıpranmış bir fotoğraf kayıp yavaşça masaya düştü.

Yasemin’in gözleri büyüdü.

Eğilip onu aldı.

Kalbi durdu.

Annesiydi. On sekiz yaşından büyük olmayan, yumuşak bir gülümsemeye ve hülyalı gözlere sahip daha genç bir versiyonu. Kesinlikle öyleydi. Jasmine o yüzü evdeki eski albümlerde ve çerçeveli fotoğraflarda binlerce kez görmüştü.

Peki bir yabancının cüzdanında ne işi vardı?

Titreyerek adama baktı. “Efendim… cüzdanınızda annemin fotoğrafı neden var?”

Richard donakaldı. Elini sıktı, sonra yavaşça gevşetti. Önce resme, sonra tekrar ona baktı.

“Annenin adı ne?” diye sordu yumuşak bir sesle.

“Angela Brooks,” diye yanıtladı. “Buralarda büyüdü.”

İfadesi, sanki onlarca yıllık anılarını yeniden canlandıran bir adamınki gibi değişti.

“Onu tanıyordum,” dedi yavaşça. “Uzun zaman önce.”

Jasmine, ondan izin almadan karşısındaki masaya oturdu. Elleri titriyordu.

“Ne? Neden onun resmi sende?”

Richard fotoğrafı alıp parmaklarının arasında nazikçe tuttu. “Çünkü o, gerçekten sevdiğim tek kadındı.”

Sözler Jasmine’i şok etti. “Bu mümkün değil. Annem senden hiç bahsetmedi. Hiç.”

Hüzünle gülümsedi. “Şaşırmadım. Onu incittim. Ve o zamandan beri her gün pişmanlık duyuyorum.”

Jasmine ona baktı, hava aniden yoğunlaştı. “Açıklaman gerek.”

Richard bir an pencereden dışarı baktı, sonra tekrar ona baktı.

“1979 yılıydı,” diye başladı. “Köşedeki bir benzin istasyonunda geceleri çalışan fakir bir hukuk öğrencisiydim. Annen güzellik okurken bir restoranda yarı zamanlı çalışıyordu. Bir kahkahası vardı… tüm odayı aydınlatabilecek kadar.”

Hafifçe güldü, sonra içini çekti.

Genç ve saf insanların yaptığı gibi aşık olduk: hızlı ve ani. Ama ailem zengin ve katıydı. Güney Yakası’ndan siyah bir kızla çıktığımı öğrendiklerinde beni terk etmekle tehdit ettiler. Korktum. Korkaktım. Ayrıldım ve şehri terk ettim.

Jasmine çenesini sıktı. “Onu terk ettin.”

“Öylece gitmedim,” dedi sesi ciddi bir şekilde. “Veda bile etmedim. Bir mektup yazdım… ve göndermedim.”

Jasmine’in gözleri yaşlarla doldu. “Beni tek başına büyüttü. Hiçbir zaman çok fazla paramız olmadı. Ben okula gidebileyim diye iki işte çalıştı. Ve senden bana hiç bahsetmedi.”

“Yapmazdı,” diye fısıldadı. “Gurur duyuyordu. Benim gibi bir adam için fazla iyiydi.”

Jasmine’in sesi titredi. “Yani sen…?”

Ona dikkatlice baktı. “Emin değilim. Ama o fotoğrafı 40 yıldan uzun süredir yanımda taşıyorum, merak ediyorum… ya…?”

Aniden ayağa kalktı, yumruklarını sıktı. “Şık takım elbisen ve hüzünlü anekdotlarınla buraya öylece girip onu anmanın asil bir davranış olduğunu iddia edemezsin. Acı çekti. Acı çektiğini gördüm.”

Richard’ın yüzü soldu.

“Haklısın,” dedi. “Geçmişi değiştiremem. Ama kızım olma ihtimalin varsa bile bilmek istiyorum. Onlarca yıl önce yapmam gerekeni yapmak istiyorum.”

Yasemin sessiz kaldı. Öfke göğsünü yakıyordu ama öfkenin altında başka bir şey daha vardı: acı verici ve kafa karıştırıcı bir şey.

Umut.

O gece eve döndü ve annesiyle yüzleşti.

Angela mutfakta şaşkın bir şekilde dururken, Jasmine fotoğrafı masaya koydu ve ona her şeyi anlattı.

İlk başta inkar etti.

Sonra ağladı.

Ve sonra gözyaşları arasında fısıldadı: “Evet. O’ydu.”

Yasemin, bütün gün aklını kurcalayan soruyu sordu.

“O benim babam mı?”

Angela gözlerini sildi. “Acıyı bilmeni hiç istemedim. Ama evet tatlım. Sanırım öyle.”

Yasemin yıkılmış bir halde orada duruyordu.

O sabah restoranına bir yabancı girmişti.

Ve şimdi tüm hayatı altüst oluyordu.

DNA testi, göze çarpmayan beyaz bir zarfın içinde geldi.

Jasmine, sanki onu yakacakmış gibi elinde tutuyordu. Annesi Angela, mutfak masasında karşısına oturmuş, gözlerini yere indirmiş, elleriyle bir bulaşık havlusunu sıkıyordu. İkisi de restorandaki o geceden, Jasmine’in hayatının altüst olduğu geceden beri pek konuşmamışlardı.

Artık gerçek onların arasındaydı.

“Açmalısın,” diye fısıldadı Angela.

Jasmine, kalbi hızla çarparak yavaşça açtı. Kağıda bir bakış atınca nefesi kesildi.

%99,97 uyum. Babalık doğrulandı.

Biyolojik babası Richard Halston’dı.

Evin dışında, sessiz mahallelerinde son derece yersiz duran şık siyah bir sedana park etmiş halde bekliyordu. Jasmine elinde bir zarfla tek başına arabadan indi.

Arabadan indi. “Eee?”

Uzun bir süre ona baktı. Sonra kağıdı kaldırdı.

“Sen benim babamsın.”

Titrek bir nefes verdi ve bir adım daha yaklaştı. “Jasmine… Ben…”

“Hayır,” dedi elini kaldırarak. “Özür dileme. Zaten söyledin. Hak ediyorsun.”

Gözlerinde duygu parıltıları varken başını salladı.

“Bununla ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi içtenlikle. “Hayatım boyunca kendimi sadece… terk edilmiş biri olarak düşündüm. Annem her şeyi yaptı, her şeyi yaptı ve bana senin varlığından hiç bahsetmedi.”

“Yıllardır onu bulmak istiyordum,” dedi. “Ama korkaktım. Utancın bir alışkanlık haline gelmesine izin verdim.”

“Baba istemiyorum,” dedi hemen. “İşler zorlaştığında ortadan kaybolan başka bir adama ihtiyacım yok. Ama gerçekten ciddiysen, gerçekten hayatımda olmak istiyorsan, bu bir DNA testi yüzünden olmayacak.”

Başını salladı. “O zaman baştan başlayayım. Seni tanımak istiyorum. Beklenti yok. Sadece zaman.”

Jasmine kağıdı katlayıp çantasına tıkıştırdı. “Göreceğiz.”

Haftalar geçti.

Richard, ilk başta küçük jestlerle ortaya çıkmaya başladı. Restorana annesi için çiçek bıraktı. Sabah kalabalığında garsonlara kahve getirdi. Bazen köşedeki masada elinde bir defterle oturup, hareketlerini ezberliyormuş gibi annesinin çalışmasını izlerdi.

Sonunda Yasemin öğle yemeğine razı oldu.

İlk başta garip geldi. Ona nasıl hitap edeceğimi bilemedim. Başkasının masasında misafir gibi görünmeden nasıl pankek sipariş edeceğini bilmiyordu.

Ama zamanla hikâyeler ortaya çıktı. Ona, duyguların zayıflık, sadakatin ise para birimi olduğu bir evde büyüdüğünü anlattı. Annesinin yastığına gömülüp ağladığını ve Jasmine’in uyuduğunu sanarak izlediği geceleri anlattı.

Ve bir gün, “Neden onun resmini bunca yıl sakladın?” diye sordu.

Richard bir an tereddüt ettikten sonra ceketinden cüzdanı çıkardı. Aynı resim hâlâ oradaydı: buruşuk, yıpranmış ama değerli.

“Çünkü o, henüz ona sunabileceğim hiçbir şeyim yokken beni seven tek kişiydi,” dedi. “Takım elbiselerden, paradan, isimden önce. Beni hiç kimseyken gördü. 40 yıl boyunca bunun önemli olmadığını iddia ettim ama önemliydi. Her şeydi.”

Jasmine güçlükle yutkundu. “Peki neden geri dönmedin?”

Kendi kendime onun daha iyisini hak ettiğini söyledim. Ama gerçekte, bu zararla yüzleşecek kadar cesur olduğumu düşünmüyordum.

Uzun süre ona baktı.

“Bunu ona söylemelisin.”

Angela, Jasmine ilk akşam yemeğini önerdiğinde şüpheciydi.

Ama o kabul etti.

Üçü, Brooks’ların mütevazı yemek odasında oturuyorlardı; kızarmış tavuk ve mısır ekmeğinin kokusu her yeri sarmıştı. Sohbet gergindi. Angela göz temasından kaçınıyordu. Richard onu izlemeye devam ediyordu.

Sonunda boğazını temizledi. “Angela… Ben buraya bahane uydurmaya gelmedim.”

Başını kaldırdı. “Güzel. Çünkü kimse yeterince iyi olmazdı.”

Başını salladı. “Haklısın.”

“Biliyor musun,” dedi yavaşça, “tek başına bir kız çocuğu büyütmek nasıl bir şey, babasının bu şehrin bütün bloklarını satın alabileceğini ve yine de bir kez olsun aramayacağını bilmek?”

Yüzü buruştu. “Evet. Çünkü artık onu tanıyorum. Ve neleri kaçırdığımı da biliyorum.”

Angela gözyaşlarını tutarak hızla gözlerini kırpıştırdı. Jasmine sessizce oturdu ve aralarındaki fırtınanın geçmesine izin verdi.

Richard küçük bir kutu çıkardı ve yavaşça masanın üzerine koydu.

Angela ona baktı. “Bu ne?”

“Mektubu buldum,” dedi. “Hiç göndermediğim mektubu. Yıllarca sakladım. Senin almanı istedim.”

Bir an tereddüt etti, sonra yavaşça açtı. Kağıt sararmış, mürekkebi solmuştu ama kelimeler taze ve tazeydi.

Seni seviyorum. Korkuyorum. Ama bizi seviyorum. Sadece onlarla nasıl savaşacağımı bilmiyorum.

Angela’nın eli titriyordu.

“Sen bir korkaksın,” diye fısıldadı.

“Öyleydim” dedi.

“Ama Jasmine, geçmişe hapsolmuş iki kırık insandan daha fazlasını hak ediyor.”

İkisine de baktı. “Yani, ne olursa olsun bu ailenin bir parçası olabilmemin bir yolu varsa, buradayım.”

Bir yıl sonra.

Jasmine, Richard’ın hemşirelik okuluna yakın bulmasına yardım ettiği rahat bir yer olan yeni dairesinin verandasında oturuyordu. Annesinin gücünü ve babasının sorumluluğunu anlamlı bir şeye dönüştürmeye kararlı bir şekilde çok çalışıyordu.

Angela iki fincan çayla ona katıldı. “İyi gidiyorsun tatlım.”

Yasemin gülümsedi. “Sayende.”

Kapı çalındı.

Şehrin sanat müzesine üç bileti olan Richard’dı.

“Hayatımdaki en önemli iki kadının güzel bir şey görmek isteyeceğini düşündüm” dedi.

Angela kaşını kaldırdı. “Puan mı kazanmaya çalışıyorsun?”

Kıkırdadı. “Hayır. Sadece zaman.”

Önce Jasmine’e, sonra tekrar ona baktı.

“Pekala,” dedi çantasını alırken, “geç kaldın. Hadi gidelim.”

Ve böylece geçmiş yok olmadı, daha yumuşak bir şeye dönüştü.

Tamamlanmış bir şey.