Zekhaber

Avukatın ofisinden yenilginin ta kendisi gibi bir halde çıktım. Omuzlarım çöktü. Gözlerim donuktu. Dudaklarım düz, cansız bir çizgiye dönüşmüştü. Tepemde, gökyüzü yağmur vaadiyle ağırlaşmış, kasvetli bir gri tonundaydı. Ve merdivenlere adımımı attığım anda çiseleyen yağmur, şiddetli bir sağanağa dönüştü.

Elbette.

İzleyen herkes, “Boşanmada her şeyini kaybeden bir kadın var” diye düşünebilirdi.

Ve ben onların böyle düşünmesine izin verdim.

Peki ya içim? Bambaşka biriydim. Kalbim hızla çarpıyor, sinirlerim heyecanla titriyordu; tıpkı yılbaşı gecesi şampanya kadehindeki baloncuklar gibi. Asansörün kolunu sıktım ve kapılar kapandığında -sonunda yalnız kaldığımda- beklenmedik bir şey oldu.

Bir kahkaha. Küçük bir kahkaha. Yakalamadan önce ağzımdan kayıp gitti.

Sonra bir tane daha.

Ve aniden, kontrolsüzce gülmeye başladım; başım arkaya yaslıydı, kahkahalarım duvarlarda yankılanıyordu, sanki tamamen kontrolden çıkmışım gibi. İçeri biri girseydi, muhtemelen acil durum butonuna basardı.

Ama umursamadım.

Çünkü bu bir kayıp değildi.

Benim için yeni bir başlangıçtı.

Mike’ın evi, lüks arabayı, birikimleri elinde tutmasına izin ver. Sahte zaferinin tadını çıkarsın. Beni yenmiş gibi ortalıkta dolaşsın. Plan her zaman buydu.

Benimle oynadığını sanıyordu. Ama aslında çok daha büyük bir oyunun sadece bir parçasıydı. Peki ya kraliçe?

Tahtayı geri almak üzereydi.

Birkaç Hafta Önce…

Mike ve ben asırlardır gerçekten mutlu değildik. Ama yavaş yavaş birbirinden uzaklaşan çiftlerin aksine, biz yok olmadık, dağıldık.
Bir noktada Mike, her şeyin nasıl göründüğüne takıntılı hale geldi. Statü. Görünüş. Tüm kimliği başarılı görünmekle ilgiliydi.

Yakınlık, sevgi veya kahkaha umurunda değildi. Onun için önemli olan, asla silmediği deri koltuklu gösterişli arabalar, fahiş saatler ve neredeyse hiç tahammül edemediği insanlarla yapılan tuhaf akşam yemekleriydi; sadece lüks bir yere ait hissetmek için.

Ve ben de buna ayak uydurdum. Çok uzun bir süre.
Ta ki bir gün, aynada bana bakan yüzü tanıyamaz hale gelene kadar.

Beni korkutan boşanma değildi. Bunu bir savaşa dönüştüreceğini biliyordum. Mike’ın gururu kolay bir ayrılığa razı olmazdı. Bir sonuca varmak istemiyordu; fethetmek istiyordu. Bu da her şeyi almak anlamına geliyordu.
Ama ben korkmuyordum. Sadece çoktan kazandığına inanmasına ihtiyacım vardı.

Bir perşembe gecesi Mike yine eve geç geldi. Ben de mutfak masasında oturmuş, elimde telefonla saçma sapan yazılara göz atıyor ve umursamıyormuş gibi davranıyordum.

Beni selamlamadı. Anahtarlarını yüksek bir şangırtıyla tezgaha fırlattı.
“Konuşmamız gerek,” dedi düz bir sesle.
Başımı kaldırdım. “Ne hakkında?”
“Boşanmak istiyorum.” Sözleri sertti, sanki beni incitmek istiyormuş gibi.

Vuruşu bekledim. Ama gelmedi.
“Tamam,” dedim sakin ve kararlı bir şekilde.

Hazırlıksız yakalanmış gibiydi. “Bu kadar mı? Tepki yok mu? Ağlamayacak ya da kalmamı istemeyeceksin, değil mi?”
Hafifçe omuz silktim. “Ne anlamı var?”

Bu onu şaşırttı. Anlayabiliyordum. Bir olay bekliyordu. Bağırış çağırış. Belki de gözyaşları. Ama bunun yerine sakinleşti.
Ve Mike gibi biri için, hiçbir şey umursamayan birinden daha sinir bozucu olamaz.

Boşanma Görüşmeleri

Mike’ın varlık paylaşımını ne kadar yoğun bir şekilde ele aldığını düşününce, rehine meselesi üzerinde pazarlık yaptığımızı sanırdınız.
Sanki milyon dolarlık bir anlaşmayı imzalıyormuş gibi takım elbise giymiş bir şekilde içeri girdi. Karşımda, her zamanki gibi kibirli bir şekilde oturuyor, lüks bir restoranda sipariş veriyormuş gibi listesini sayıp duruyordu.

“Ev, Mercedes, tasarruf hesabı, hisse senetleri, şarap mahzeni…”
Sonra durdu, irkildiğimi görmeyi bekledi.

“Tamam,” dedim soğukkanlılıkla.

Avukatım neredeyse suyunu püskürtecekti.

Mike bakakaldı. “Bir dakika… her şeyden vazgeçiyor musun?”

Kollarımı kavuşturup sandalyeme yaslandım. “Benim için hiçbir şey ifade etmiyorlar.”

“Ev mi?”
“Hepsi senin.”

“Araba mı?”
“Keyfini çıkarın.”

Noel sabahı bir çocuk gibi ışıldıyordu. Neredeyse sandalyesinde zıplıyordu. Benim kırıldığımı, geriye kalan azıcık gururumla bu karmaşadan kaçtığımı düşünüyordu.

Kafamda zafer dansı yaptığımı bilmiyordu.

Evrakları imzaladım, kalemi ona uzattım ve her şeyini kaybetmiş bir kadın gibi dışarı çıktım.
Bu da bizi asansöre geri getiriyor. Ve kahkaha.

Çünkü her şey bir araya geliyordu.

Birinci Adım: Mike’ın kazandığına inanmasına izin verin.
İkinci Adım : Maddeyi etkinleştirin.

O günün ilerleyen saatlerinde anneme mesaj attım:
“Eve gidip eşyalarını topluyorum. Hazır mısın?”

Hemen cevap verdi:
“Her zaman.”

Annem Barbara tam bir doğa harikası. Zeki, sert, kemiklerine kadar sadık ve hakaretleri asla unutacak biri değil. Hele ki Mike’tan gelen hakaretleri.

Ondan hiç hoşlanmamıştı. İlk günden itibaren cilalı tavrını hemen fark etmişti. Ama benim hatırım için bunu gizli tuttu. Doğru zaman gelene kadar.

Bak, Mike ve ben evi satın aldığımızda peşinatın tamamını ödeyemedik. Annem araya girdi ve kalanını ödedi; soru sormadan.

Ama aptal değildi. Avukatına küçük bir anlaşma yazdırdı; evlilik sona ererse evde yaşama hakkı olduğunu belirten sessiz bir madde. Süresiz. Kira ödemeden. İstediği zaman.

Mike mı? Hiç bakmadan imzaladı. Mermer tezgahlarla ilgili hayaller kurmakla meşguldü.

Bavul hazırlamak tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı. Pahalı şeyleri istemiyordum. Tasarımcı yemek takımlarını değil. Pahalı sanat eserlerini değil. Mike’ın işte gösteriş yapmak için aldığı gösterişli espresso makinesini bile istemiyordum.

En sevdiğim kitapları, birkaç giysiyi ve güzel günlerden kalma birkaç çerçevelenmiş anıyı yanıma aldım.

Güneş battığında ben dışarıdaydım.

Peki ya annem?

Resmen artık oradaydı.

Ertesi Sabah

Yeni dairemi kurmayı yeni bitirmiştim; daha küçük, daha rahat ama huzur dolu bir yerdi. Telefonum çaldı.

Mike.

Hoparlöre aldım ve kanepeme yaslanıp kahvemi yudumladım.

“Bana tuzak kurdun!” diye bağırdı.

“Sana da günaydın,” dedim tatlı bir şekilde.

“Annen BENİM evimde!”

“Bizim evimiz,” diye düzelttim onu. “Ve aslında, yasal olarak, artık onun ikametgahı.”

“Ne diyorsun sen? Öylece taşınamaz!”

“Sözleşmelerinizi daha dikkatli okumalısınız.”

Onun homurdanıp volta attığını duyabiliyordum. Sonra arka planda annemin sesinin o şaşmaz tınısı duyuldu.

“Michael, eğer böyle tepineceksen, bari ayakkabılarını çıkar. Yerleri yeni sildirdim.”

Bir sessizlik oldu.

Sonra: “Ayrıca umarım markete gitmeyi planlıyorsundur. Üniversiteli bir öğrenci gibi yiyorsun.”

Ağzımı kapattım, yüksek sesle gülmemeye çalıştım.

“Barbara, burası BENİM evim!” diye bağırdı Mike.

“7B maddesine göre değil. Araştırın. Benim de kendi kopyam var ve gerekirse lamine ederim.”

Mike’ın kulaklarından çıkan buharı hissedebiliyordum.

“İkinizi de dava edeceğim!” diye bağırdı.

“Buyurun,” dedim sonunda gülerek. “Ama bunu misafir odasından yapacaksınız. Annem efendiyi sahiplendi.”

Daha sonra hat kesildi.

Sonraki birkaç hafta boyunca Mike her şeyi denedi.

Tehdit etti, yalvardı, hatta rüşvet bile teklif etti. Ama annem yılmadı.

Ön bahçesine bir kuş yemliği yerleştirdi, mahallede kitap kulübü kurdu ve komşularına pazar günleri brunch verdi.

O, gelişiyordu.

Peki ya Mike?

Barbara ve onun briç kulübüyle “erkek mağarasını” paylaşmanın, onun hayal ettiği bekar yaşam tarzı olmadığını söyleyebiliriz.

Beni son kez aradı. Bu sefer sessizdi.

“Bunu gerçekten planladın, değil mi?”

Gülümsedim. “Hayır Mike. Biz planladık. Annemle ben.”

İçini çekti. “Sen kazandın.”

“Bu asla bir rekabet değildi,” dedim ve bunu gerçekten kastettim. “Ben sadece barışı seçtim.”

Bugünlerde hayatım farklı görünüyor. Büyük bir ev yok. Gösterişli bir araba yok. Sahte akşam yemekleri yok.

Ama benim huzurum var. Amacım var. Özgürlüğüm var.

Ve ara sıra annemden bir fotoğraf alıyorum.

Geçtiğimiz hafta gönderdiği gibi: Arka güvertede buzlu çay eşliğinde uzanmış, altında şu not var:

“Eski sevgilin bugün çimleri biçti. Sonunda düzeldi.”

O kadar çok güldüm ki neredeyse kahvem dökülüyordu.

Evi ona ver.

Annem artık evdir.

Ve dürüst olmak gerekirse?

Onun üzerinde her zamankinden daha iyi görünüyor.

Bu hikaye, okuyucularımızın paylaştığı gerçek deneyimlerden esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından hazırlanmıştır. Gerçek kişiler veya mekanlarla olan benzerlikler tamamen tesadüfidir. Tüm görseller yalnızca örnek amaçlı kullanılmıştır.