Zekhaber

Bu sefer daha uzun.

— Ne dediğini anlamıyorum…

Hafifçe gülümsedim.

— Miami Beach’teki daire. Kira sözleşmesi. Zeynep. Ve çocuk.

Nefesi kesildi.

— Elif… bunu açıklayabilirim…

Hayır, — sözünü kestim. — Açıklayamazsın.

— Bu düşündüğün gibi değil…

— Tam olarak öyle, — dedim alçak bir sesle. — Sadece bir şeyi hafife aldın.

— Neyi?

— Beni.

Sustu.

İlk kez söyleyecek bir şeyi yoktu.

— Dinle… bunu düzeltebiliriz, — dedi biraz sonra, sesi daha yumuşak. — Her şeyi geri veririm. Parayı geri gönder. Ona ihtiyacım var.

Gözlerimi bir an kapattım.

Acıdan değil.

Netlikten.

O anda her şeyi anladım

Bu hiçbir zaman “biz” değildi.

Sadece oydu.

Onun planı.

Zaten seçmiş olduğu hayat.

— İhtiyacın var mı? — diye tekrarladım sakince. — Ne için? Miami’deki kira için mi? Zeynep için mi? Çocuk için mi?

— Elif…

En ilginç olan ne biliyor musun? — devam ettim. — Çok inandırıcıydın. İlgili koca. Sadık adam. Neredeyse inanıyordum.

— Ben…

— Artık ben de inanmıyorum, — dedim ve sözünü kestim.

Aramızdaki sessizlik ağırlaştı.

— Sana boşanma evraklarını gönderdim, — diye ekledim. — Yakında eline ulaşır.

— Bunu yapamazsın!

Çoktan yaptım.

— Pişman olacaksın!

Gülümsedim.

— Hayır, Emre. Sen olacaksın.

Telefonu kapattım.

Sessizlik.

Telefonu masaya bıraktım ve ayağa kalktım.

Uzun zamandır ilk kez kendimi aldatılmış gibi hissetmiyordum.

Kendimi özgür hissediyordum.

Sonraki günlerde mesajlarının tonu değişti. Önce öfke. Sonra baskı. Sonra neredeyse yalvarma.

Hiçbirine cevap vermedim.

Avukatım her şeyi halletti.

Hesaplar ayrıldı.

Belgeler ilerledi.

Ve onun planı… yavaş yavaş çökmeye başladı.

Çünkü yeni bir hayat kurma telaşı içinde Emre bir şeyi unutmuştu:

yalanlar uzun sürmez.

Özellikle yanlış bir güvenin üzerine kurulmuşlarsa.

Bir akşam, elimde bir fincan çayla kanepede otururken ondan son bir mesaj geldi.

“Bu düşündüğün gibi değildi.”

Ekrana birkaç saniye baktım.

Sonra yazdım:

“Haklısın. Daha kötüydü.”

Numarasını engelledim.

Ve ilk kez her şeyin olması gerektiği gibi bittiğini hissettim.

Gözyaşı olmadan.

Sadece sessizlikle.

Ve yeni bir başlangıçla.