Zekhaber

Her Şeyi Değiştiren Seçim

Benim adım Hannah Miller, 29 yaşındayım.
Bir yıl öncesine kadar sıradan bir kadındım; bir eş, bir anne, bir kız.

Kocam David Miller inşaat mühendisiydi; nazik, sabırlı, yağmurda şemsiyesini verecek türden bir adamdı.
Dört yaşında Sophie adında bir kızımız vardı; kahkahaları evimizin her köşesini doldururdu.

Ama her şey, Noel’den hemen önce, soğuk bir Aralık öğleden sonrasında değişti.

Tanı

David haftalardır mide ağrısı çekiyordu. Sonunda Chicago’daki hastaneye gittiğimizde, doktor bize ağır gözlerle baktı.
“Dördüncü evre pankreas kanseri,” dedi sessizce. “İleri evrede. Rahat etmesi için elimizden geleni yapacağız.”

Dünya etrafımda yıkılıyor gibiydi. Ellerim buz kesti. Kalbim kulaklarımda gümbür gümbür atıyordu. Çığlık atmak istiyordum ama sesim çıkmıyordu.

Köprüler kuran adam David şimdi bir hastane yatağında yatıyordu, bir zamanlar güçlü olan elleri titreyerek “Üzgünüm Hannah… her şey için” diye fısıldıyordu.

Ama pes edemedim. Sophie babasını kaybedemezdi. Ona yardımcı olabilecek her şeyi aramaya başladım; yeni tedaviler, deneysel ilaçlar, hatta klinik deneyler.

İşte o zaman, hastalığı yavaşlatabilecek ABD’den gelen deneysel bir ilaçtan bahseden bir uzmanla karşılaştım. Fiyatı: Aylık on beş bin dolar.

Her şeyimi sattım; arabamızı, birikimlerimi, hatta nişan yüzüğümü bile. Birkaç ay sonra hiçbir şeyim kalmadı. Borç aldım, yalvardım, yakardım ama artık kimse yardım edemiyordu.

Umutsuz Teklif

Uykusuz bir gece internette gezinirken, varlıklı aileler için taşıyıcı annelik yapan kadınlarla dolu bir forum buldum.
Bazılarına yüz bin doların üzerinde maaş ödenmişti. Zaman kazanmaya yetecek kadar, David’e bir şans vermeye yetecek kadar.

Bir yanım bu düşünce karşısında dehşete düşerek tereddüt etti. Ama diğer yanım -çaresiz eş, dehşete kapılmış anne- fısıldadı: Onu kurtarabilirsin.

Özel bir gruptan bir kadınla iletişime geçtim. Adı Lena Torres’ti. Sesi sakin, profesyonel ama tuhaf bir şekilde mesafeliydi.

“Seçkin müşterilerle çalışıyoruz,” dedi. “Yüz yirmi bin dolar alacaksınız. Her şeyi karşılayacağız – sağlık faturaları, konaklama, beslenme. Ama gizli kalmalısınız. Kimse bilmemeli.”

Sesim titriyordu. “Birisiyle… birlikte olmak zorunda mıyım?”

Hafifçe kıkırdadı. “Hayır tatlım. Hepsi tıbbi. Embriyo, çocuk sahibi olamayan evli bir çifte ait. Sen sadece onlara yardım ediyorsun. Seninle hiçbir bağları yok. Doğumdan sonra, güvende, saygın ve maddi olarak güvende olarak uzaklaşıyorsun.”

Orada oturup uzun süre telefonuma baktım. Sonra solgun, zayıf nefes alan David’e ve yanında uyuyan Sophie’ye baktım.

Üç gün sonra Lena’ya mesaj attım: “Yapacağım.”

Sır

Her şey hızla ilerledi.
Beni tıbbi muayene ve psikolojik testler için Los Angeles’taki özel bir kliniğe götürdüler.

Sözleşmeyi bana verdiklerinde yirmi sayfaydı. Her satırını okumadım. Son cümlesi yeterince açıklayıcıydı:
“Taşıyıcı anne, çocuk üzerindeki tüm haklarından gönüllü olarak feragat eder ve sıkı bir gizlilik korumayı kabul eder.”

İmzaladım.

Bir hafta sonra embriyoyu yerleştirdiler. Herkese şehir dışında geçici bir işte çalıştığımı söyledim. David bile bilmiyordu. Tedavi masraflarını karşılamak için fazla mesai yaptığımı düşünüyordu.

“Bu kadar çok çalışmamalısın,” dedi bir gece telefonda, hafifçe öksürerek. “Benim için yeterince şey yaptın zaten.”

Gözyaşlarımın arasından gülümsedim. “Henüz değil,” diye fısıldadım.

Ödünç Alınmış Bir Kalp Atışı

Üçüncü ayda ilk ödemeyi aldım – yirmi bin dolar.
Tüm hastane faturalarını ödedim, yeni ilaçları aldım ve özel bir hemşire tuttum.

David’in rengi yerine geldi. Gülümsemesi geri geldi. Aldığı her nefesin, içimde büyüyen hayatla ödendiğini bilmiyordu.

Ama dördüncü ayda Lena tekrar aradı. Sesi farklıydı; ciddi ve tedirgin.
“Buluşmamız gerek,” dedi. “Bilmen gereken bir şey var.”

Vahiy

Vardığımda, ifadesiz bir ifadeyle bana baktı.
“Konu bebek,” dedi. “Biyolojik babası… çok iyi tanıdığın biri.”

Donakaldım. “Neyden bahsediyorsun?”

Lena derin bir nefes aldı, sonra yumuşak bir sesle konuştu. “Karnında taşıdığın çocuğun biyolojik babası… kocan David.”

Kalbim durdu. “Hayır, bu mümkün değil! Hastaydı! Yapamazdı…”

Lena masanın üzerinden bir belge uzattı. “Ailesi -anne babası- hastalanmadan önce gerekli düzenlemeleri yaptı. İyileşeceğini umarak örneğini sakladılar. İyileşmeyince… devam ettiler. Bilmeseniz bile bir torun istiyorlardı.”

Nefes alamıyordum. “Yani… içimdeki bebek… David’in mi?” diye fısıldarken gözyaşlarım görüşümü bulanıklaştırdı.

Lena nazikçe başını salladı. “Ve senin öğrenmeni istemediler. Asla bilmemen gerekiyordu.”

Orada sessizce oturdum, bir elim karnımda, titriyordum.
İçimde sevdiğim adamın çocuğu vardı; yabancılar için yaratılmış, beni hep uzakta tutan insanlar tarafından seçilmiş bir çocuk.

Ama bu sadece başlangıçtı. O gün sadece ilk çatlaktı ve ardından gelenler, aşk, sadakat ve kader hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirecekti.

Gizli Düzenleme

O gece uyuyamadım. Bir elim karnımda, tavana bakıp durdum, Lena’nın söylediklerinin anlamını çıkarmaya çalıştım.

İçimdeki çocuk David’indi.
Ama ailesi bunu gizli tutmuştu; ondan, benden, herkesten.

Ertesi sabah Chicago’ya geri döndüm. Hastane odasına girdiğimde David uyuyordu, göğsü yavaşça inip kalkıyordu. Yanına oturdum ve alnındaki bir tutam saçı düzelttim.

Keşke bilseydi. Keşke en zayıf anında bile bir parçasının hâlâ hayatta olduğunu, içimde büyüdüğünü görebilseydi.

Ama ona söyleyemezdim. O sözleşmeyi imzalamıştım. Ve Lena’nın sözleri kafamda yankılanıyordu: “Kesin gizlilik. İhlal edersen her şey geçersizdir.”

Konuşursam, ödemeleri, tedaviyi, ilaçları, onu hayatta tutan her şeyi geri alabilirlerdi.

Ben de sessiz kaldım.

Büyüyen Bir Sır

Aylar geçti. Karnım büyüdü, korkum da büyüdü.
Herkese eyalet dışında çalıştığımı söyledim ama sonsuza dek saklanamazdım.

Her gece David’i arardım. Bazen sesi güçlü, neredeyse eskisi gibi geliyordu. Bazen de o kadar yorgun oluyordu ki, “iyi geceler” demek bile tüm gücünü tüketiyordu.

“İşler nasıl?” diye sorardı.
“Yoğunum,” derdim yumuşak bir sesle. “Ama buna değer.”

Bir akşam, annesi aniden beni aradı.
“Hannah,” dedi kısaca, “David iyi bir gün geçiriyor. Bu hafta sonu onu ziyaret etmelisin.”

Ses tonu soğuktu; nazik ama mesafeliydi. Oğluna “yeterince iyi” olmadığım için beni asla affetmedi.

Ziyaretime geldiğinde, bana neredeyse hiç bakmadı. David’le ilgilendi, battaniyesini düzeltti, ona kaşıkla çorba verdi.
Ben kapıda durup izledim, ellerim içgüdüsel olarak karnımın üzerindeydi.

Bir anlığına göz göze geldik ve bakışlarında bir şeyler anladığını, neredeyse suçluluk duyduğunu hissettim.

Teslimat

Lena ile yaptığım o telefon görüşmesinden dokuz ay sonra Los Angeles’a geri döndüm.
Doğumum aynı özel klinikte planlandı.

Sancılar o sabah erkenden başladı. Hastane yatağında çarşaflara sarılmış halde yatarken durmadan ağlıyordum. Hemşire bunun acıdan kaynaklandığını düşündü ama değildi.

Davut’un çocuğunu dünyaya getirme düşüncesi vardı, ama onu yabancılara teslim etmek.

Bebeğin ilk ağlaması odayı doldurduğunda başımı çevirdim. Bir hemşire yeni doğmuş bebeği nazikçe kucağına alıp, “Erkek,” diye fısıldadı.

Bir anlığına onu gördüm; küçük, pembe ve kusursuzdu.
Minik parmakları, tıpkı David’in uyurken yaptığı gibi kıvrılmıştı.

Sonra onu alıp götürdüler.

Sessizce orada yatıyordum, gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı akıyordu, kollarım boştu.

Lena birkaç saat sonra odaya girdi. Komodinin üzerine bir zarf bıraktı.
“Tamamlandı,” dedi yumuşak bir sesle. “Bir daha asla para derdine düşmeyeceksin.”

Ona bakmadım bile.
“Sadece bilmek istiyorum,” diye fısıldadım, “o… iyi mi?”

Başını salladı. “Sağlıklı. Aile minnettar. Ama unutma, temas yok. Asla.”

Mektup

İki hafta sonra eve döndüm.
David’in durumu tekrar kötüleşmişti. Doktor tedavilerin artık işe yaramadığını söyledi.

Yatağının başında oturmuş, uykuya dalıp uyanırken elini tutuyordum. Bir gece gözlerini açıp fısıldadı: “Sophie’ye… ve kendine iyi bakacağına söz ver.”

Gözyaşları içinde başımı salladım. “Söz veriyorum.”

Hafifçe gülümsedi. “Sen her zaman benden daha güçlüydün.”

Gözlerini kapattıktan sonra çantama uzanıp Lena’nın bana verdiği küçük, mühürlü bir zarf çıkardım.
Ödeme değildi. Üzerinde “Özel” yazıyordu – Hannah Miller için.

İçinde tek bir kağıt parçası vardı.
David’den bir mektuptu.

Bunu okuyorsan, hastalanmadan önce annemle babamın istediklerimi yerine getirmiş olduğu anlamına geliyor.
Bilmeni isterim ki, sana tutunacak bir şey vermeden bu dünyadan ayrılma düşüncesine dayanamam – bir parçam, bir parçamız.
Eğer bir gün hayatına bu şekilde bir çocuk girerse, lütfen anla: bu benim dileğimdi.
Sevgilerimle, her zaman – David.

Gözyaşlarım kâğıdın üzerine döküldü, el yazısı bulanıklaştı.
Biliyordu.
Bunu planlamıştı.

Taşıdığım çocuk bir kaza değildi; onun bana verdiği son hediyeydi.

Beklenmedik Dönüş

Aylar geçti. Sophie ve benim için hayatı yeniden kurmaya çalıştım.
Yarı zamanlı çalıştım, Sophie’yi anaokuluna götürdüm ve bir daha asla göremeyeceğim bebeğimi düşünmemeye çalıştım.

Ama bir sabah kahvaltı hazırlarken kapı zili çaldı.

Dışarıda, özel dikim gri bir takım elbise giymiş genç bir kadın duruyordu. Elinde bir dosya tutuyor ve kibarca gülümsüyordu.
“Bayan Miller?” diye sordu.
“Evet?”
“Torres Vakfı’ndanım,” dedi. “Bilmeniz gereken bir şey var.”

Bana sözleşmede gördüğüm simgeyle mühürlenmiş bir mektup uzattı.

Açtığımda ellerim titriyordu.

Evlat edinen ailede öngörülemeyen durumlar nedeniyle, çocuğun velayeti yasal olarak yeniden yönlendirilmiştir. Biyolojik Bağlantı ve Etik İnceleme Kurulu, çocuğun refahının, kayıtlı biyolojik anne olarak sizin gözetiminizde en iyi şekilde sağlanacağına karar vermiştir.

Kağıda baktım, kalbim hızla çarpıyordu.
Sonra ona baktım. “Bu ne anlama geliyor?”

Yumuşakça gülümsedi. “Oğlunun seni beklediği anlamına geliyor.”

İkinci Şans

Birkaç gün sonra onu bana getirdiler; iri kahverengi gözlü, saçları hafif bukleli, küçük, tombul bir bebekti.

Onu kucağıma aldığımda sanki dünya durmuş gibiydi.
Minik parmakları parmaklarımı sardı ve aylar sonra ilk kez kendimi yeniden bütün hissettim.

Sophie kıkırdayarak koşarak yanımıza geldi. “Anne, o benim küçük kardeşim mi?”

Başımı salladım, gözyaşları görüşümü bulanıklaştırıyordu. “Evet, tatlım. Kardeşin. Adı Daniel.”

O gece, ikisini de uyuttuktan sonra pencerenin kenarına oturup dışarıdaki kar yağışını izledim.
David’i düşündüm; sessiz gücünü, mektubunu, verdiği sözü.

O gitmişti ama bir parçası bana geri dönmüştü. Mucizelerle değil, sevgiyle, fedakarlıkla ve yürekten yapılan seçimlerle.

Ve Daniel’i sıkıca tutarken fısıldadım: “Asla kaybolman gerekmiyordu. Her zaman eve dönmen gerekiyordu.”