Zekhaber

Kızımın evine çağırmadan veya haber vermeden gittim. Sadece arabaya bindim ve yola çıktım, çünkü içimde her şey endişeyle sıkışmıştı. Bir buçuk yıldır neredeyse hiç iletişim kurmamıştı. Bazen anlamsız kısa mesajlar gönderirdi, sonra aniden sadece bir mesaj attı: “Baba, yardım et.” Bu yeterliydi.

Lüks ev, bir tepede duruyordu, sanki birinin

mükemmel hayatı kutlanıyormuş gibi aydınlatılmıştı. Müzik sokaklara kadar geliyordu, pencereler parlıyordu ve bahçede pahalı arabalar vardı. Taksi şoföründen biraz uzakta durmasını istedim ve yürüyerek yaklaştım. Nedense, erken görünmek istemiyordum.

Uzun süre ana kapıyı çaldım ama kimse açmadı. Sonra evi dolaştım ve pencerelerden misafirleri, kadehleri, kahkahaları, güzel insanları gördüm. Herkes eğleniyordu. Hizmetçi girişi açıktı, bu yüzden içeri girdim. Koridorda birkaç adım attım – ve bunu gördüm. Kapının hemen önünde, kirli paspasın üzerinde, kızım uyuyordu. Benim Anna’m. Büzülmüş, eski, yırtık bir palto giymiş, saçları dağılmış, bir evsiz gibi. Önce onun olduğunu bile inanamadım.

Kalbim bir yerlere düştü.

İnsanlar onun yanından geçiyor, üzerinden atlıyor, sanki hiç yokmuş gibi. Kimse umursamıyordu. Hiç kimse.

Ve sonra kocası ortaya çıktı.

Mükemmel giyimliydi, elinde bir kadeh, kendinden emin ve memnundu. Ona bile bakmadı. Sadece ayağını karnına koydu ve yavaşça ayakkabılarını üzerine sildi. Sonra misafirlere döndü ve yüksek sesle güldü:

– Umursamayın. Bu bizim hizmetçimiz. Sadece deli. Kızımın nasıl muamele gördüğünü görünce dehşetten donakaldım. Herkesi yerine koymam gerekiyordu, bu yüzden sessizce içeri girdim.

Ve o anda herkes sustu. İçeri girdim ve birkaç saniye sadece durdum, gözlerime inanamadım. Müzik çalıyordu,

misafirler gülüyordu, biri fotoğraf çekiyordu.

Ve sonunda damat beni fark etti.

Önce kaşlarını çattı, sonra gülümsemeye çalıştı, sanki eski tanıdıklarmışız gibi. Ama ben zaten ona doğru yürüyordum. İçimde her şey yanıyordu. Onu yaka kısmından tuttum, kadeh

elinden fırladı ve kelime etmeden onu çıkışa doğru sürükledim.

Bir şeyler bağırdı, direnmeye çalıştı ama onu çöp gibi kapının dışına attım.

Sonra misafirlere döndüm.

Herkesin duyacağı şekilde yüksek ve sakin bir sesle söyledim:

– Evimden çıkın. Hemen. Bunun hesabını hepiniz vereceksiniz.

Müzik sustu. Kahkahalar kayboldu. İnsanlar aceleyle palto ve çantalarını aldılar. Kimse tartışmadı. Kimse gülmedi. Ev birkaç dakika içinde boşaldı.

Damat verandada duruyordu ve kendini

savunmaya çalışıyordu. Bunun sadece bir şaka olduğunu, kimseye zarar vermek istemediğini, misafirlerin yanlış anladığını söyledi. Ama artık çok geçti. Onu bile dinlemedim. Polisteki eski arkadaşlarımı aradım, beni yıllardır tanıyan ve bir kez yardım ettiğim kişiler. Hızlıca geldiler. Damat, bir kişiye kötü muamele ve mülkiyetin yasa dışı olarak alınmasından dolayı tutuklandı. Soruşturma başladığında, kapatılacak kadar çok

şey ortaya çıktı.

Eve geri döndüm, kızımı kollarıma aldım ve uzun bir aradan sonra onu sessizce, korkudan değil, rahatlamadan ağlarken ilk kez duydum. Birlikte ayrıldık.