Zekhaber

Dönüş

Özel jet, Santiago pistine bir fısıltı gibi indi; sabah sisini yarıp geçen zarif bir hayalet gibiydi. Sebastián Ferrer, renkli güneş gözlüklerinin ardındaki ifadesi okunamayacak şekilde dışarı çıktı. Kırk beş yaşında, sayılardan ve camdan imparatorluklar kurmuş bir adamdı. Bir zamanlar Güney Şilili bir çocuk, şimdi Hong Kong, New York ve Londra’da ofisleri olan uluslararası bir iş adamı.

Hayatı kusursuzdu: çelik, mermer ve sessizlik. Başarısı zırhı, yalnızlık ise bunun için gönüllü olarak ödediği bedel olmuştu. Anne ve babası Manuel ve Carmen’i neredeyse altı yıldır görmemişti. Aramalar nadir, kısa ve annesinin “İyiyiz oğlum,” demesiyle son buluyordu, hatta bunun doğru olmadığını bilse bile. Suçluluk duygusunu hafifletmek için en iyi yaptığı şeyi yapmıştı: soruna para saçmıştı.

Kuzeni Javier’e yarım milyon dolar göndermişti ve basit talimatları vardı: “Köydeki en iyi evi onlara inşa et. İhtiyaç duydukları her şeye sahip olduklarından emin ol.” O sabah, Asya’da büyük bir anlaşma suya düşünce, Sebastián aniden kendini kırk sekiz boş saatle buldu; kusursuzca hesapladığı hayatında bir anormallik.

Ofis penceresinden karla kaplı And Dağları’na baktı ve tuhaf bir şey hissetti: nostalji, ama bunu can sıkıntısıyla karıştırdı. Parasını ödediği evi, ailesinin rahat içinde yaşadığını görmek istiyordu. Kimseye söylemeden, ani bir karar verdi. Şoför yok, yardımcı yok. Mat siyah Mercedes G-Wagon’una bindi, memleketinin adresini GPS’e girdi ve güneye, artık geride bıraktığını sandığı geçmişine doğru sürmeye başladı.

Fırtına

Otoyol kısa sürede dolambaçlı yollara, ardından engebeli çakıl patikalara dönüştü. Kuru Santiago gökyüzü koyu griye döndü ve kısa süre sonra yağmur başladı; şiddetli ve bitmek bilmeyen bir güney fırtınası.

Yağmur ön cama şiddetle vururken, anılar canlandı. Akan tavanlardan damlayan suyun sesi, ıslak odun kokusu, nemli giysilerin sürekli soğuğu. Bir zamanlar kendine bir daha asla böyle bir soğuk hissetmeyeceğine söz vermişti.

Kibirli bir şekilde gülümsedi. Artık değil, diye düşündü. Ailesi muhtemelen yeni ve sıcak bir evde, çift camlı bir pencereden yağmuru izliyordu. Ne kadar yol kat ettiğinin kanıtını görmek üzereydi.

Ama köye vardığında, her şey hatırladığından daha küçük, daha sıkıcı ve daha fakir geldi. Bir zamanlar rengarenk olan ahşap evler artık gri ve yıpranmış, sokaklar çamur içindeydi. Büyüdüğü eski sokağa saptı; yepyeni, ışıl ışıl bir ev görmeyi bekliyordu.

Yeni bir ev yoktu.
Sadece yıllardır yağan yağmurun altında çöken aynı kırılgan ahşap ev vardı.

Ve sonra onları gördü.

 

Yağmur ve Gerçek

Anne ve babası, şiddetli yağmurun altında dışarıda duruyorlardı. Şemsiye altında değil, kendi istekleriyle de değil. Sırılsıklam mobilyalarıyla çevriliydiler: suyla kararmış kadife bir kanepe, içindekilerin ağırlığı altında çöken karton kutular, yırtık bir plastik poşete sarılı bir televizyon.

Evden çıkarılıyorlardı.

Sebastián, inanmazlıkla donakalmış bir halde arabayı yolun ortasında durdurdu. Küçük ve narin annesi, titreyen elleriyle kutuları korumaya çalışıyordu. Bir zamanlar güçlü ve gururlu olan babası, iki adam kilidi yerine takarken, evlerinin kilitli kapısına bakarak öylece duruyordu.

Sebastián onlarca yıldır ilk kez kendini çaresiz hissetti. Arabadan paltosunu veya şemsiyesini almadan indi ve yağmur onu anında ıslattı.

“Baba! Anne!” diye bağırdı, sesi fırtınayı deldi.

Döndüler ve yüzlerindeki ifade rahatlama değildi. Utançtı. Annesi yüzünü elleriyle örttü. Babası, kalan son haysiyet kırıntısını korumaya çalışarak sırtını dikleştirdi.

“Sebastián,” dedi babası yumuşak bir sesle. “Burada olmaman gerekirdi oğlum. Uygun bir zaman değil.”

“İyi vakit geçirmiyor musun?” Sebastián’ın sesi öfkeyle titreyerek yükseldi. “Burada neler oluyor?” Kapıdaki adamlara döndü. “Siz kimsiniz? Ailemin evine ne yapıyorsunuz?”

Bir adam hiç istifini bozmadan bir belgeyi kaldırdı. “Biz bankadanız efendim. Ödenmemiş ipotek nedeniyle mülke el konuldu. Bugün tahliye günü.”

“İpotek mi?” Sebastián’ın sesi titredi. “Bu ev kırk yıl önce ödendi!” Çaresizce babasına döndü. “Baba, gönderdiğim para ne olacak? Yarım milyon? Yeni ev? Javier nerede?”

Kuzeninin adı geçince Carmen daha da çok ağlamaya başladı. Manuel başını eğdi. “Yeni ev yok Sebastián. Para da yok. Javier… bize bazı evrakları imzalamamızı söyledi, ruhsat için olduğunu söyledi. Ama inşaat hiç başlamadı. Sonra bankadan mektuplar geldi. Bir hata olduğunu… düzelteceğini söyledi. Seni rahatsız etmek istemedik oğlum. Çok meşguldün…”

Karşılaşma

Sebastián göğsünün sıkıştığını hissetti. Kendi kanından olan kuzeni, ailesinin bakımı için ayrılan parayı alıp tek evlerini ipotek ettirmek için kullanmıştı. Kibri ve yokluğu buna izin vermişti.

Tam o anda, sanki kader onunla alay etmek istiyormuş gibi, eski bir araba Mercedes’in arkasına yanaştı. Javier, kendinden memnun bir şekilde gülümseyerek dışarı çıktı; ta ki yağmurda kimin durduğunu görene kadar.

Yüzü bembeyaz kesildi. Geri çekilmeye çalıştı ama Sebastián daha hızlıydı. Dehşet verici bir sakinlikle yaklaştı.

“Hapse gireceksin Javier,” dedi buz gibi soğuk bir sesle. “Ama bu yeterli olmayacak. Bugün yaptıklarının bedelini hayatının her gününde ödeyeceğinden emin olacağım.”

Banka çalışanlarına döndü. “Borç ne kadar?”

Tutarı söylediler. Sebastián için hiçbir şeydi. Ailesi içinse her şeydi. Hiç tereddüt etmeden telefonunu çıkardı. Bankacısına, “Tüm tutarı bu hesaba aktar,” dedi. “Ve şube müdürüne bu borcu yeni satın aldığımı bildir. Tahliye işlemi artık sona eriyor.”

Telefonu kapatıp adamlara baktı. “Aletlerinizi bırakın. Bu mülk artık sizin değil, benim.”

Sırılsıklam olmuş, otorite saçan adamdan korkan işçiler geri çekildiler. Javier sıvışmaya çalıştı ama Sebastián kolunu yakaladı. “Polis gelene kadar hiçbir yere gidemezsin.” Bir telefon daha -bu sefer avukatına.

Yağmur daha da şiddetlendi, saklamaya tenezzül etmediği gözyaşlarıyla karıştı.

Kurtuluş

Kaos dindiğinde, çamurlu sokakta sadece Sebastián ve ailesi, ıslanmış eşyalarıyla çevrili halde kaldılar. Annesi, ona teşekkür mü etmeli yoksa korkmalı mı bilemeden baktı. Babasının dudakları titredi, konuşamadı.

Sebastián sonunda fısıldadı: “Affet beni. Burada olmadığım için. Paranın beni değiştirebileceğini düşündüğüm için. Seni hayal kırıklığına uğrattım.”

Annesi ona doğru koştu ve o da onu sıkıca tuttu; bir zamanlar gökdelenlere hükmeden güçlü adam, şimdi yağmurda annesine tutunan kırık bir oğuldu.

Sonra eski mahalleye baktı; yıkık dökük evler, pencerelerinden sessizce izleyen insanlar… ve içinde bir şeyler değişti.

“Yarın,” dedi, “yıkım başlıyor. Ama sadece bu evin değil.”

Anne ve babası şaşkınlıkla ona baktılar.

“Bu sokağın tamamını satın alıyorum,” diye devam etti, sesi sakindi. “Buradaki her emekli çift için yeni evler inşa edeceğim. Sıcak, güvenli, onurlu evler. Bir klinik, bir yemekhane olacak… ve adı Manuel ve Carmen Vakfı olacak.”

Hafifçe gülümsedi. “Ve bunu denetlemesi için kimseyi göndermiyorum. Kalıyorum. İşimi buradan, evimden yöneteceğim.”

Yeni Başlangıç

Aylar sonra, bir zamanlar unutulmuş köy yeniden canlanmıştı. Çamur ve çürümenin olduğu yerde, sürdürülebilir, aydınlık ve hayat dolu yeni evler yükseliyordu. İşçiler inşaat sırasında gülüyor, Manuel ve Carmen ise her sabah onlara kahve ikram ediyor, oğullarının yeni mirasının gururlu ev sahipleri oluyorlardı.

Artık kot pantolon ve iş botlarıyla gezen Sebastián, projeyi kendisi yönetiyordu. Şirketi, faaliyetlerini güneye taşımış, zamanın unuttuğu bir yere iş ve umut getirmişti.

Javier adaletin karşısına çıktı ve Sebastián, hiçbir servetin ona veremediği bir şeyi buldu: huzur.

Sonunda parayla ev satın alınabileceğini ama gerçek bir yuvanın ancak sevgi ve varlıkla inşa edilebileceğini öğrenmişti.