Zekhaber

En tuhaf olan ise başka bir şeydi: kendisi de hiç gitmemişti. Bir kez bile değil. Ayda bir, yılda bir değil, hiç. Bazen ona hatırlatıyordum:

“Belki gideriz?” diye soruyordum, onu özleyip özlemediğini soruyordum, onun hakkında bana bir şey anlatmasını istiyordum. Ama her seferinde kaçamak, karmaşık cevaplar veriyordu, sanki bu konudan bahsetmekten

korkuyordu.

Zamanla bu durum beni endişelendirmeye başladı. Bir gün dayanamadım. İşten sonra bir demet çiçek aldım ve onun ailesinin mezarlığına gittim. Yalnız. Ona hiçbir şey söylemeden.

Mezarlık arasında yürüyordum, kocamın

soyadını arıyordum, yazıları okuyordum, ta ki doğru bölgeye gelene kadar. Ama yaklaştığımda gördüklerim karşısında donup kaldım Onun ilk eşinin mezarı yoktu. Hiçbir şey. Ne bir anıt, ne bir haç, ne bir levha. Boş bir alan.

Orada durdum ve gözlerime inanamadım.

Kalbim hızla atıyordu, ellerim titriyordu.

Aklımda tek bir düşünce dönüyordu: Burada gömülü değil. Ama neden?

Sonradan gerçeği öğrendim. Gerçekten

korkutucu olan o gerçeği.

Kocamın ilk eşi hayattaydı. Ve tüm bu süre

boyunca benim varlığımı bilmiyordu. Kocam iki hayat yaşıyordu, ikimizi de aldatıyordu ve bana onun ölümünü yalan söyledi, böylece gereksiz sorular ortaya çıkmasın diye.

Ve o anda, mezarlıkta elimde çiçek demetiyle dururken anladım: Ölü bir kadının yanına gelmemiştim… ama kendi aile hayatımın mezarının yanına gelmiştim.