Sezaryen doğumumdan sonra
Ertesi sabah annem “En güzel aile tatili!” diye yazdı. Altı hafta sonra, hâlâ güçsüz ve kanayan bir haldeyken telefonum çaldı. Seksen sekiz cevapsız arama ve kız kardeşimden bir mesaj: “Hemen 5.000 dolara ihtiyacımız var.” Oğluma bakıp cevap yazdım. Sezaryen beklemiyordum. Tanıdığım herkes gibi onu da zorla doğuracağımı düşünmüştüm. Ama on yedi saat boyunca art arda gelen kasılmalar ve hiç genişleme olmadan devam ettikten sonra, doktor nedense insanı daha da kötü hissettiren o sakin sesiyle içeri girdi ve ameliyata gitmemiz gerektiğini söyledi. Tartışmadım. Başımı kaldıramayacak kadar bitkindim. Ameliyathane aydınlık ve soğuktu, her şey gerçeküstüydü. Kollarımın bağlı olduğunu ve göğsümde biri duruyormuş gibi bir baskı hissettiğimi hatırlıyorum. Sonra bir çığlık duydum. Oğlumun dünyadaki ilk sesini duydum ve onu görebilmek için kıpırdayamadım bile. Bir anlığına yüzüme getirdiler, sonra beni dikerken hızla uzaklaştırdılar. Ameliyathanede uyandığımda her yerim ağırlaşmıştı. Kollarım, bacaklarım, başım. Hemşire onu nazikçe göğsüme koydu ve neşeli bir şeyler söyledi, duyamadım. Odaklanamadım. Fısıldadım, “Birisi onu benim için tutabilir mi, sadece kısa bir süreliğine? Uyumam gerek.” Etrafına baktı ve “Ailenin burada olup olmadığını kontrol edeceğim.” dedi. Ama zaten orada olmadıklarını biliyordum. Brandon oradaydı. Eski sevgilim. Aramızdaki her şey bittikten sonra üç ay önce ayrılmıştık. Stres, kavga, mesafe. Ama nedense odada benimle birlikte olan tek kişi oydu. Ben girip çıkarken, bez değiştirirken ve monitörleri şahin gibi izlerken o bebeği tutuyordu. Çok konuşacak gücüm yoktu ama onun olacağını hiç tahmin etmediğimi hatırlıyorum. Ertesi sabah, hemşirelerin serumları ayarlamasıyla ve benim kendi başıma oturmaya çalışmamla geçen bir gecenin ardından telefonumu açtım. Annemden mesaj yoktu, cevapsız arama yoktu, kız kardeşimden de bir şey yoktu. Alışkanlıktan Facebook’a baktım. Ve işte oradaydı: tam bir aile fotoğrafı. Annem, kız kardeşim ve üvey babam sahilde. Uyumlu kıyafetler, güneş gözlükleri, elde içecekler. “En iyi aile tatili.” 22:03’te, karnım kesilip dünyaya yeni bir can getirdiğim gece paylaşılmıştı. Tarihi biliyorlardı. Hastaneyi biliyorlardı. Gelmelerini istediğimi biliyorlardı ve gittiler. Ağlamadım. Sanırım o zamana kadar ağlayamayacak kadar boştum. Ekran kararana kadar fotoğrafa bakakaldım. Brandon elinde kahveyle odaya geri döndü. Oturdu, bebeği kucağına aldı ve bana tekrar uyumamı söyledi. Fotoğraf hakkında hiçbir şey söylemedi. Ben de hiç bahsetmedim. Hemşireler sonunda ne zaman taburcu olacağımı ve evde bana yardım edecek birinin olup olmadığını sordular. Evet dedim. Onlara gerçeği söylemedim. Annemin aramadığını bile. Kız kardeşimin hiç uğramadığını bile. Ve sonra altı hafta geçti. Hâlâ güçsüzdüm, hâlâ kanıyordum, neredeyse hiç uyumuyordum, evden yarı zamanlı çalışıyordum çünkü müşteriler yeni doğmuş bir bebeğim ve hâlâ acıyan dikişlerim olmasını umursamıyorlardı. O sabah telefonumu bir saatliğine masanın üzerinde bıraktım. Açtığımda seksen sekiz cevapsız arama gördüm. Çoğu annemden, bazıları kız kardeşimdendi. Birkaçı da tanımadığım numaralardandı. En üstte kız kardeşimden bir mesaj vardı. “Hemen 5.000 dolara ihtiyacımız var. Lütfen.” Hiçbir bağlam, hiçbir açıklama, sadece bu. Göğsümde uyuyan oğluma baktım. Sonra cevap yazdım. “Ne yapabileceğime bakacağım.” O zaman bile, belki de unuttuklarını, belki de aşırı tepki verdiğimi düşündüm. Ama o mesaj, her şeyin değişmeye başlamasının başlangıcıydı. Çünkü bir hafta sonra, sadece hayır demekle kalmadım. Plan yapmaya başladım. Hemen cevap vermedim. Mesaj telefonumda, yutamadığım ekşi bir şey gibi öylece duruyordu. “Hemen 5.000 dolara ihtiyacımız var. Lütfen.” Hiçbir açıklama, hiçbir selamlama, sadece acil bir durummuş gibi hissettirecek kadar acil bir şifreyle yazılmış her zamanki talep. Ama bunu hep yaparlardı. Sanki ailenin güvenlik ağıymışım gibi gösterirlerdi. Bana saygı duydukları için değil, faydalı olduğum için. Daha önce hiç ödeme yapmamış gibi değildim. Kız kardeşim kirayı ödediğinde bir keresinde kirasını ödemiştim. Annemin diş faturasını ödemiştim. Üvey babam balık tutma gezisinde telefonunu göle düşürdüğünde ona yeni bir telefon almıştım. Annem ödemeler altında boğulurken araba kredisini yeniden finanse etmesine bile yardım etmiştim. Hamileyken ve tam zamanlı çalışırken kimse tüm bunları nasıl karşıladığımı sormadı. Sadece çözeceğimi varsaydılar. Ama o sabah oğlum göğsümde uyuyordu, ekşi süt kokmayan tek tulumun içinde burrito gibi sarılı. Yaklaşık bir saatlik bölünmüş uykuyla idare ediyordum. Kesiğim hâlâ acıyordu. Duş almamıştım. O mesajı gördüğümde içimde bir şeyler harekete geçti. “Şu anda yardım edemem. Belki bir iki hafta içinde. Durumlar kötü.” diye mesaj attım. Bu bir yalandı. Param vardı ama çok fazla kanamıştım, çok fazla vermiştim ve onlar da hiçbir şey vermeden çok fazla almışlardı. Brandon mutfakta biberon yıkıyordu, ben yüksek sesle söylediğimde. Sadece tek bir cümle. “5.000 dolar istiyorlar.” Şaşırmış gibi görünmedi, sadece “Elbette istiyorlar.” dedi. Hastaneden beri gitmemişti. Dram yok, duyuru yok. Sadece kaldı. Marketten alışveriş yapacak, bebeği uyutacak, haftalardır biriken çamaşırları katlayacaktı. Ne olduğumuzdan bahsetmedik. Belki hâlâ dağılmıştık ama o oradaydı. Bir iki günlüğüne gelip eski evine dönmesini bekliyordum. Ama o sürekli ortaya çıkıyor, yemek pişiriyor, yardım ediyor, insanların güvenini geri kazanmaya çalışırken yaptıkları gibi sessiz kalıyordu. Bu arada ailemden mesajlar gelmeye devam ediyordu. “Bebek nasıl?” “Bugün gönderme şansın var mı? Kız kardeşin çıldırıyor.” “Ciddi olmasaydı sormazdık.” Bu cümle beni güldürdü. Aptalca şeyler yüzünden benden yardım istemişlerdi. Spa depozitoları, konser biletleri, ihtiyaç duymadıkları şeyleri satın almaktan kaynaklanan kredi kartı borçları. Bu yeni bir şey değildi. Beni hastanede bıraktıktan altı hafta sonra bile sormaya cesaret edemediler. O hafta sessiz kaldım, bebeğe, iyileşmeye, Brandon evdeyken bir ritim bulmaya odaklandım. Bebekle düşündüğümden daha iyiydi. Mükemmel değildi ama oradaydı. Ben uyanamadığımda o uyandı. Bebek sebepsiz yere ağladığında koridorda volta attı. Şimdi bana farklı bakıyordu, sanki beni gerçekten görmüş gibiydi. Yıllardır yapmadığım bir şeyi yapmaya başladım. Telefonum çalsın ve cevap vermesin diye bekledim. Ta ki mesajların tonu değişene kadar. Annem daha uzun mesajlar atmaya başladı. “Sanki birbirimizden uzaklaşmışız gibi hissediyorum. Doğumu kaçırmak niyetinde değildik. Brandon’ı doğurduğunu sanıyorduk. Çok şey yaşıyorduk ve bu stresi hastaneye taşımak istemedik. Sonra, bilirsin, seni seviyoruz. İşler karmaşıklaştı.” Özür yok. Hayır, “Üzgünüm, iyileşemedim.””Burada.” Sadece karışmak istemedikleri konusunda belirsiz bir açıklama. Torunlarının doğumuna karışmak istememeleri ama konu para olunca telefonumu patlatmakta hiç tereddüt etmemeleri komik.