Zekhaber

Ev büyük, kasvetli, gıcırdayan zeminleri ve soğuk bir bodrumu olan bir yerdi, ama şüphe uyandıracak kadar ucuzdu. Emlakçı, önceki sahiplerin yaşlı bir çift olduğunu, acilen huzurevine taşındıklarını ve evi neredeyse tüm eşyalarıyla birlikte bıraktıklarını söyledi.
İlk birkaç hafta bunun tam olarak ihtiyacım olan şey olduğunu düşündüm. Ama çok geçmeden, böyle bir evdeki sessizliğin her türlü gürültüden daha bunaltıcı olduğunu fark ettim. O zaman köpeği almaya karar verdim.
Barınakta neredeyse tüm köpekler havlıyor, zıplıyor ve insanlara yaklaşmaya çalışıyordu; sıranın sonunda ise sessizce bana bakan bir Golden Retriever vardı.
Gönüllü, köpeğin ormanda, tasmasız ve çipsiz bulunduğunu söyledi. Kimse nereden geldiğini bilmiyordu. İnsanlar onu almıyordu çünkü bazen garip davranıyor ve uzun süre bir noktaya bakabiliyordu. Nedense, onu seçeceğimden hemen emindim.
İşte Barnaby böyle hayatıma girdi.
Başlangıçta her şey neredeyse fazlasıyla iyiydi. Sakin, zeki, sevecen olduğunu gördüm ve sanki ilk günden itibaren benim zor zamanlarımı hissediyordu.
Ama iki hafta sonra her şey değişti.
Bir akşam oturma odasında otururken Barnaby aniden tetiklendi. Başını kaldırdı, bodrum kapısına baktı ve sessizce hırladı. Bu hırıltıda ağır ve rahatsız edici bir şey vardı. Sonra kapıya yaklaştı ve karşısına oturdu. Onu çağırdım, yiyecek verdim, oyuncağıyla dikkatini dağıtmaya çalıştım ama hareket etmedi. Sadece oturup kapıya bakıyordu.
Aşağıda fareler veya benzeri bir şey olduğunu düşündüm. Ev eskiydi, böyle şeyler olabiliyordu. Ama gece bir sesle uyandım ki, omurgamda soğuk bir ürperti koştu.
Bodrumdan sürekli kazıma sesleri geliyordu, sanki biri güçlü bir şekilde zemini çiziyordu. El fenerimi aldım ve aşağı indim. Barnaby bodrumun en uzak köşesindeydi ve öfkeyle beton zemini kazıyordu. Bunu, altındaki şeyi her ne pahasına olursa olsun ortaya çıkarmak ister gibi yapıyordu.
Yanına koştum ve zar zor geri çektim. Ancak o zaman fark ettim ki patileri zaten hasar görmüştü ve betonda kanlı izler vardı. İçim ürperdi. Ertesi gün onu veterinere götürdüm. Veteriner, sokakta yaşamış köpeklerde bazen endişeli davranışlar olabileceğini söyledi, sakinleştirici önerdi ve onu bodruma sokmamamı söyledi.
Böyle yaptım. Kapıyı kilitledim. Ama o andan itibaren durum sadece kötüye gitti.
Her gece, yaklaşık aynı saatte, Barnaby uyanıyor, bodrum kapısına gidiyor ve tüm vücuduyla kazımaya, inlemeye ve itmeye başlıyordu. Ne sesim, ne yiyecek, ne de yürüyüş onu sakinleştirebiliyordu. Neredeyse hiç uyumuyordum. Sadece tırnaklarının tahtaya vurduğu ses bile beni titretmeye yetiyordu.
Birkaç gün sonra dayanamadım. Aşağıda ne olduğunu anlamam gerekiyordu. Belki de gerçekten altındaki bir şey çürümüştü. Belki bir boru, fareler ya da başka bir şey.
Cuma akşamı, bodrum kapısının önünde o düşük hırıltıyı tekrar duydum. Kilidi açtım ve Barnaby hemen aşağı fırladı.
Işığı açtığımda, o zaten aynı köşedeydi ve tekrar öfkeyle betonu kazıyordu, sanki çok az zamanı kalmıştı. Yaklaştım, yanına oturdum ve sonunda daha önce görmediğim şeyi fark ettim.
Patisinin altındaki zemin geri kalan betondan farklıydı. Neredeyse fark edilmeyen kare bir kontur vardı, sanki o yer bir zamanlar açılmış ve sonra tekrar doldurulmuştu.
İçim sıkıştı. Bir balyoz aldım ve köşeye geri döndüm, bu karenin ortasına vurdukça betonu kırdım. Birkaç vuruş sonrası beton çatladı ve çöktü. Delikten gelen koku neredeyse kusmama sebep oldu.
Bu ağır bir nem, pas ve tatlı, çürük bir şey kokusuydu; içimi buz gibi yaptı.
El fenerimle aşağıyı aydınlattım ve o anda anladım ki Barnaby tüm bu süre boyunca fareyi veya boruyu bulmaya çalışmıyordu.
Bana, birinin çok dikkatlice evimin altına sakladığı şeyi göstermeye çalışıyordu
Fenerle deliğe ışık tuttum ve aynı anda nefesim kesildi. Aşağıda insan kalıntıları yatıyordu. Kir ve beton parçalarının arasında kararmış bir el, eski giysi parçaları ve mat bir madalyon zincirli bir şekilde görünüyordu.
O kadar titredim ki neredeyse feneri düşürüyordum. Barnaby yanımda duruyor ve gözlerini delikten ayırmıyordu, sanki tüm bu süre boyunca beni oraya götürmeye çalışıyordu.
Yukarı fırladım, titreyen ellerimle polisi aradım ve birkaç saat içinde evin önünde sirenli araçlar duruyordu.
Daha sonra soruşturmacılar, bodrumumun altında uzun yıllar boyunca bir genç kadının cesedinin yattığını söyledi; bu kadın bir zamanlar bu şehirde iz bırakmadan kaybolmuştu.
Olay uzun zamandır ölü sayılıyordu ve artık kimse gerçeği öğrenmeyi ummuyordu. Ama köpeğim beni, birinin sonsuza kadar saklamak istediği şeyi ortaya çıkarmaya zorladı.