Zekhaber

Tüm bunları sanki önceden karar vermiş gibi söyledi. Çünkü o bir işadamı. Ve o bir temizlikçi. Çünkü borcu var, hasta bir annesi var ve seçeneği yok.

Yavaşça eldivenlerini çıkardı ve ellerini önlüğüne sildi.

-Ne giymeliyim? -diye sordu sakin bir şekilde.

-Koyu renk. Sade. Ve en önemlisi tek kelime

etme. Anladın mı?

Başını salladı. Adam döndü ve kapıyı

kapatmadan gitti.

Restoran pahalıydı, menüde fiyatların olmadığı türden. Temizlikçi onun arkasından yürüdü, ödünç alınan elbisenin rahatsız oturduğunu ve komşusundan ödünç aldığı topuklu ayakkabılarda ayaklarının ağrıdığını hissetti.

Masada zaten iki kişi bekliyordu: bir ortak ve elinde dosya ile bir avukat.

-Bu… akraba -dedi işadamı kayıtsız bir şekilde-. Bazen yardım ediyor.

Hemen hemen kimse ona bakmadı. Oturdu, ellerini kucağına koydu ve görünmez oldu. Adamlar teslim süreleri, para ve tedarikler    hakkında konuşuyordu. Temizlikçi sessizdi.

Yemedi. Pencereye baktı. Dinledi.

Sözleşme getirildiğinde işadamı sayfaları hızla karıştırdı.

-Her şey yolunda -dedi.

Ortak gülümsedi ve kadına doğru başını salladı:

-Söyledin ki belgelerle çalışıyor mu?

-Eh… evet -dedi işadamı gergin bir şekilde.

-O zaman bu maddeyi okusun -avukat sayfayı uzattı-. Yüksek sesle.

Bu alaycı bir şekilde söylendi. Kadını küçük düşürmeye çalışıyordu.

Temizlikçi belgeyi aldı. Hatasız, duraksamadan, sakin bir şekilde okudu. Sonra gözlerini kaldırdı ve sessizce sordu:

-Bir soru sorabilir miyim?

Masa başında sessizlik hâkim oldu. İşadamı beyazladı. Temizlikçinin söyledikleri herkesi gerçekten şoke etti

-Peki, sözleşmede bu günlerin iş günü mü yoksa takvim günü mü olduğu neden belirtilmemiş? Ve ayrıca… -diğer satıra baktı-, burada ceza sadece bir taraf için geçerli. Bu bir hata mı yoksa kasıtlı mı? Avukat yavaşça doğruldu. Ortak gülmeyi bıraktı. İşadamı o

akşam ilk kez yanındaki kişinin “sadece gösteriş

için” oturmadığını anladı.

Masa başında sessizlik hâkim oldu.

-Bu maddede rakamlar uyuşmuyor -diye

devam etti sakin bir şekilde-. Ve süreler öyle yazılmış ki farklı şekilde yorumlanabilir.

Ortaklar birbirine baktı. Biri ceketiyle sinirli bir şekilde oynadı. Avukat sayfaları hızlıca karıştırdı ve kaşlarını çattı.

Milyoner bir şeylerin yanlış olduğunu hissetti. -Dur -dedi sert bir şekilde-. Avukatlar her şeyi tekrar kontrol edene kadar anlaşma olmayacak.

Restoranda gergin bir sessizlik vardı.

Ortaklar bir kenara çekildiğinde, milyoner kadına döndü:

-Bunu nereden biliyordun? -diye sordu sessizce-. Benim avukatlarım bile fark etmedi. Ona kırgın ya da öfkeli bakmadı. Sadece

yorgundu.  -Şimdi temizlikçiyim -dedi-. Ama önceden

büyük bir ajansın yöneticisiydim. Sözleşmeler, rakamlar ve raporlarla ilgileniyordum. Sonra büyük kızım doğdu. Doğum iznine çıktım. İkinci çocuğuma hamileyken işten çıkarıldım. Ve iki çocukla artık kimse beni işe almak istemedi.

Adam sessizdi.

-Çocukları beslemem gerekiyordu -diye ekledi-. Hepsi bu.

Milyoner onu uzun süre izledi. Sonra yavaşça başını salladı.