Zekhaber

Kış rüzgârı Oakbridge’de ağaçların arasından geçen kadim sesler gibi esiyordu.

Kar taneleri yumuşak kül gibi dans ederek çatıları, kaldırımları ve sokak lambalarının arasından süzülen fark edilmeyen figürleri kapladı. Tatiller kasabayı ışıltı ve neşeyle aydınlatsa da, herkesin arkasından kapanacak bir kapısı yoktu.

Ana Cadde’nin en ucunda, kırağının kırık kaldırım kenarlarına yapıştığı yerde, küçük bir kız hareketsiz duruyordu.

Boyu fazlasıyla büyük olan paltosu, bedeninden sarkıyor ve dikiş yerlerinden yırtılıyordu. Bir zamanlar parlak olan spor ayakkabıları artık mat, ıslak ve yıpranmıştı. Küçük yüzünü fırının camına bastırdı, fırında altın rengi çöreklerin kabarmasını, nefesinin camda yumuşak bulutlar oluşturmasını izledi.

Kıpırdamadı. Kapıyı çalmadı. Konuşmadı.

Adı Lily Parker’dı.

Altı gün önce annesi onu buraya getirmiş ve titreyen dudaklarıyla, “Burada bekle tatlım. Yakında döneceğim, söz veriyorum,” diye fısıldamıştı.

Sonra ortadan kayboldu.

Lily o zamandan beri bekliyordu.

Önce kocaman, umutlu gözlerle. Sonra sessizce. Şimdi ise, hatırlayabildiği tek şey buydu; etrafındaki dünya gibi donmuş zaman algısı.

Geceleri, kütüphanenin arkasındaki titrek sokak lambasının altındaki tahta bir bankta kıvrılırdı. Sadece yabancıların düşürdüğü veya fırlattığı şeyleri yerdi. Kimse sormazdı. Kimse fark etmezdi.

Ta ki birisi yapana kadar.

Caddenin karşısında, karla kaplı bir kafenin penceresinden yaşlı bir adam kahvesini karıştırıyordu. Adı Howard Bellamy’ydi; bir zamanlar Oakbridge’in kemiklerine kazınmış bir isim. Kasabanın yarısını finanse etmişti. Hatta daha da fazlasına sahipti. Ama başarı, üzüntüyü dindirememişti.

On yıl önce kaybettiği partneri.
Kendi isteğiyle uzak duran kızı.

Ve tepedeki görkemli evi, hâlâ görkemli olmasına rağmen, sessizlikle yankılanıyordu.

Her gün bu kafeye geliyordu. Aynı masa. Aynı acı kahve. Aynı boşluk.

Ama o gün… bir şey patlak verdi.

Yukarı baktı ve buzlu camın ardında onu gördü.

Bir çocuk. Mermer kadar hareketsiz. Çökük gözler, soluk ten. Sanki tek başına iradesiyle pencereden içeri çekebilecekmiş gibi pastaları izliyor.

Howard’ın kaşığı dondu.

Saatler gibi gelen dakikalar boyunca onu izledi. Kadın irkilmedi. Göğsünde uzun zamandır uyuyan bir şey kıpırdandı; sessiz, sıcak ve eski bir sızı.

Ayağa kalktı, bastonunu kavradı ve karın içine adım attı.

Yaklaştıkça irkildi ve geri çekildi.

“Hiçbir şey almıyordum,” dedi hemen geri çekilerek.

“Sanırım öyle değildin,” diye yanıtladı Howard nazikçe. Sesi, yaşın getirdiği sertliğe rağmen, sakin ve nazikti. “Ama sıcak bir ısırığa ihtiyacı olan birine benziyorsun.”

Lily durakladı.

“Sana öğle yemeği hazırlayabilirim. Hile yok. Sadece yiyecek. Kafede. İstediğin zaman gidebilirsin.”

Midesine tereyağı ve sıcak kokusu yayıldı. Hafifçe başını salladı.

Birlikte içeri girdiler. Kadın, kollarını zırh gibi tutarak onun yanında yürüyordu.

Masalarında Howard, marshmallowlarla dolu kakao ve kafenin sunduğu en koyu kıvamlı çorbayı sipariş etti. Tek kelime etmeden, gözlerini sürekli kırpıştırarak çorbayı mideye indirdi. Ama Howard onu aceleye getirmedi. Sadece sessizce odaklanarak izledi, dünyanın ruhuna sapladığı her görünmez yarayı fark etti.

En sonunda, “Adın ne?” diye sordu.

“Lily,” diye fısıldadı.

“Peki ailen nerede, Lily?”

Kaskatı kesildi. “Gitti,” diye mırıldandı. “Annem geri döneceğini söylemişti. Ama dönmedi.”

Howard’ın elleri fincanını daha sıkı kavradı.

“Belki de sadece… unuttuğunu düşündüm,” diye ekledi Lily, sesi bir düşünceden daha yüksek değildi.

Howard hafifçe arkasını döndü, kendi kızının anısı -çarpılan kapı, ardından gelen sessizlik- zihninde ateş ışığı gibi titreşiyordu.

“Nasıl hissettiğini biliyorum,” dedi sessizce. “Geride bırakılmak.”

Konuşmadan oturdular. Sonra Howard yavaşça yumuşak ve içten bir gülümsemeyle karşılık verdi.

“Biliyor musun,” dedi, “yıllarca bir daha asla ailem olmayacağını düşündüm. Ama belki de… belki de hayatın bizim için hâlâ planları vardır.”

Lily gözlerini kocaman açarak yukarı baktı.

Boğazını temizledi. Sesi titriyordu.

“Size biraz garip bir şey sorabilir miyim?”

Başını eğdi.

Howard yaklaştı. Sonraki sözleri kar gibiydi; sessiz ve ağır.

“Torunum olmak ister misin?”

Dünya durmuş gibiydi.

Lily ona bakakaldı. Kaşığı elinden kaydı ve masaya çarparak şangırdadı.

“Sen… ciddi misin?”

Gözleri parladı. “Her şeyden çok.”

Bir damla gözyaşı yanağından aşağı süzüldü. Ayağa kalktı, yanına yürüdü ve yalnız geçirdiği gecelerden aldığı güçle kollarını ona doladı.

Onu sıkıca tuttu. Konuşmadılar.

Ama ikisinin de içinde bir şeyler değişti.

Kayıp iki kalp bir yuva bulmuştu: Birbirlerinde.

Üç Ay Sonra

Bellamy evi artık sessizliğiyle yankılanmıyordu. Kahkahalarla şarkı söylüyordu.

Lily, tüylü çoraplarıyla koridorlarda hızla dolaşıyor, Howard’ın yaşlı köpeği Max’i neşeli çığlıklarla kovalıyordu. Bir zamanlar tertemiz olan salonda şimdi bir oyuncak sandığı, yarım kalmış bir bulmaca ve şöminenin üzerine asılmış pastel boya çizimleri vardı.

Howard, sıcak ve yorgun bir sesle yatmadan önce ona yüksek sesle masallar okurdu. Saçlarını asimetrik örgüler halinde tarardı. Pazar günleri krep yapardı; Howard, bunların hayatında yediği en iyi krepler olduğuna yemin ederdi.

Ve her gece, onun yanağını öpüyor ve “İyi geceler, Büyükbaba” diye fısıldıyordu.

Bir Yıl Sonra

Kış resitalinde Lily, kemanı ellerinde titreyerek sahnede duruyordu. Perde açıldı. Koltukları aradı ve onu buldu.

Howard, ön sırada. Parlak bir tatil kazağı giymiş, elinde papatyalar tutuyor.

O oynadı.

Daha sonra koşarak onun kollarına atıldı.

“İyi yaptım mı?”

“Sen parlayan bir yıldızdın,” dedi gururdan kalınlaşmış bir sesle.

Lily, parlayarak yukarı baktı. “Sence annem buna razı olur muydu?”

Howard yanağına dokundu. “Sanırım birinin seni böyle sevmesine minnettar olurdu.”

Gülümsedi. “Güzel. Çünkü seni yanımda tutuyorum.”

Aynı yılın ilerleyen dönemlerinde, evsiz çocuklar ve ziyaretçisi olmayan yaşlılar için bir sığınak olan Kayıp Kalpler İçin Bellamy Vakfı’nı açtılar. İkinci şansların mucize değil, günlük vaatler olduğu bir yer.

Ve her 18 Aralık’ta o fırının vitrinine geri dönüyorlardı. Yas tutmak için değil.

Ama iki yabancının birbirini seçtiği anı hatırlamak.

Çünkü aile her zaman doğuştan gelen bir şey değildir.

Bazen bu sizin seçtiğiniz bir şeydir.

Ve bazen, kış havasına fısıldanan tek bir soruyla başlar:

“Torunum olmak ister misin?”

Ve evet diyebilecek kadar cesur bir çocuk.