Zekhaber

Bebek odası hâlâ taze boya ve bebek pudrası kokuyordu; o sırada kocam elinde bir bavulla içeri girdi.
Yerde oturuyordum, beşiğin vidaları yanımda düzgünce diziliydi, bir bileğim terliğimin içinde şişmişti; sürekli odağımın dışına kayan talimatları takip etmeye çalışıyordum.
Kırk beş yaşında ve sekiz aylık hamileyken, vücudumun beni bir kez daha buraya kadar taşıyabildiğine hâlâ inanamıyordum. Ayağa kalkmak bile bir planlama ve biraz da inanç gerektiriyordu.
Bu yüzden Emre’yi elinde bavulla gördüğümde, bunun sadece başka bir iş gezisi olduğunu sandım. “Neden
elinde bavul var?” diye sordum. Bavulu sessizce kapının yanına bıraktı. “Artık bunu yapamıyorum.”
Küçük bir kahkaha attım, çünkü diğer seçenek paniklemekti. “Tam olarak neyi yapamıyorsun?” “Gürültüyü.
Çocuk bezlerini. Bu kaosu, Selin.”
Eliyle karnımı işaret etti. “Ve bunu.” Bir an için her şey sessizliğe büründü. Bebeğin, sanki protesto ediyormuş gibi sertçe tekmelediğini duyabiliyordum. Ona dik dik baktım. “Bunu dile getirmek için ilginç bir zaman; hele ki doğuma bu kadar az kalmışken… Yaşıma ve tüm risklere rağmen tutmamız için ısrar ettiğin bebeği.” Sabırsızca nefes verdi. “Sadece bir kez olsun huzur istiyorum.” Mesele sadece gitmesi değildi; mesele, zihninde bizim hayatımızı çoktan çekilmez bir şeye dönüştürmüş olmasıydı.
Merve, elinde katlanmış çamaşır sepetiyle kapıda belirdi. “Anne?” dedi, sonra ona baktı. “Baba? Bir yere mi gidiyorsun?” O cevap vermeden ben atıldım. “Can’ın ellerini yıkayıp yıkamadığına bir bak tatlım.” Tereddüt etti. “Merve.” Yutkundu. “Tamam.”
Emre bavulunu aldı. Bağırmadım. Bebek odasının zemininde, bir elim karnımda öylece kaldım; birkaç gün önce birlikte boyadığımız odadan yürüyüp gidişini dinledim. Dış kapı kapandığında bebek tekrar tekmeledi. “Biliyorum,” diye fısıldadım.
O gece koltukta uyudum çünkü merdivenler çok gelmişti. Mert okul dosyasını bulamadı. Pelin kırılan oyuncağı için ağladı. Ege sütü döktü. Zeynep söylenmeden sessizce beslenme çantalarını hazırladı. Merve
bana bir battaniye getirdi ve uzun süredir yerimden kıpırdamadığımı fark etmemiş gibi yaptı. Gece yarısı civarı, kapıda babasının eski sweatshirtüyle duruyordu. “Babam geri gelecek mi?” diye sordu. “Sanırım babanın kafası karışık,” dedim nazikçe. Gözlerimin içine baktı. “Sorduğum şey bu değildi.” Hayır… değildi. İki gün sonra, sosyal medyanın her yerinde Buse ile boy gösterdi; kızlarımın hayran olduğu genç bir fitness fenomeni. Yirmi üç yaşındaydı; ışıl ışıldı, disiplinliydi ve yorgunluk nedir bilmiyordu. Videosunda bir teras havuzunun başında duruyorlardı. Emre, bir aileyi terk etmiş gibi değil de sanki bir şeyden kaçıp kurtulmuş gibi gülümsüyordu.
devamı sonraki sayfada…