Zekhaber

Bebek odası hâlâ taze boya ve bebek pudrası kokuyordu; o sırada kocam elinde bir bavulla içeri girdi.
Yerde oturuyordum, beşiğin vidaları yanımda düzgünce diziliydi, bir bileğim terliğimin içinde şişmişti; sürekli odağımın dışına kayan talimatları takip etmeye çalışıyordum.
Kırk beş yaşında ve sekiz aylık hamileyken, vücudumun beni bir kez daha buraya kadar taşıyabildiğine hâlâ inanamıyordum. Ayağa kalkmak bile bir planlama ve biraz da inanç gerektiriyordu.
Bu yüzden Emre’yi elinde bavulla gördüğümde, bunun sadece başka bir iş gezisi olduğunu sandım. “Neden elinde bavul var?” diye sordum. Bavulu sessizce kapının yanına bıraktı. “Artık bunu yapamıyorum.” Küçük bir kahkaha attım, çünkü diğer seçenek paniklemekti. “Tam olarak neyi yapamıyorsun?” “Gürültüyü. Çocuk bezlerini. Bu kaosu, Selin.”
Eliyle karnımı işaret etti. “Ve bunu.” Bir an için her şey sessizliğe büründü. Bebeğin, sanki protesto ediyormuş gibi sertçe tekmelediğini duyabiliyordum. Ona dik dik baktım. “Bunu dile getirmek için ilginç bir zaman; hele ki doğuma bu kadar az kalmışken… Yaşıma ve tüm risklere rağmen tutmamız için ısrar ettiğin bebeği.” Sabırsızca nefes verdi. “Sadece bir kez olsun huzur istiyorum.” Mesele sadece gitmesi değildi; mesele, zihninde bizim hayatımızı çoktan çekilmez bir şeye dönüştürmüş olmasıydı.
Merve, elinde katlanmış çamaşır sepetiyle kapıda belirdi. “Anne?” dedi, sonra ona baktı. “Baba? Bir yere mi gidiyorsun?” O cevap vermeden ben atıldım. “Can’ın ellerini yıkayıp yıkamadığına bir bak tatlım.” Tereddüt etti. “Merve.” Yutkundu. “Tamam.”
Emre bavulunu aldı. Bağırmadım. Bebek odasının zemininde, bir elim karnımda öylece kaldım; birkaç gün önce birlikte boyadığımız odadan yürüyüp gidişini dinledim. Dış kapı kapandığında bebek tekrar tekmeledi. “Biliyorum,” diye fısıldadım.
O gece koltukta uyudum çünkü merdivenler çok gelmişti. Mert okul dosyasını bulamadı. Pelin kırılan oyuncağı için ağladı. Ege sütü döktü. Zeynep söylenmeden sessizce beslenme çantalarını hazırladı. Merve bana bir battaniye getirdi ve uzun süredir yerimden kıpırdamadığımı fark etmemiş gibi yaptı. Gece yarısı civarı, kapıda babasının eski sweatshirtüyle duruyordu. “Babam geri gelecek mi?” diye sordu. “Sanırım babanın kafası karışık,” dedim nazikçe. Gözlerimin içine baktı. “Sorduğum şey bu değildi.” Hayır… değildi. İki gün sonra, sosyal medyanın her yerinde Buse ile boy gösterdi; kızlarımın hayran olduğu genç bir fitness fenomeni. Yirmi üç yaşındaydı; ışıl ışıldı, disiplinliydi ve yorgunluk nedir bilmiyordu. Videosunda bir teras havuzunun başında duruyorlardı. Emre, bir aileyi terk etmiş gibi değil de sanki bir şeyden kaçıp kurtulmuş
gibi gülümsüyordu.

Zeynep omzumun üzerinden baktı. “Bu babam mı?” Telefonu kilitlediğimde çok geçti. “Evet.” Kaşlarını çattı. “Bu… Buse mi?” Telefonu kenara koydum. “Utanmalı.”
Markette kartım reddedildi. İki kez. Kasiyer sesini alçalttı. “Başka bir kart deneyebilirsiniz.” Ama başka bir kart yoktu. Çocuklar etrafımda duruyordu; Can tezgaha şeker koyuyor, Ece mısır gevreğini soruyor, Mert endişeli görünmemeye çalışıyordu. Aldıklarımı geri koymaya başladım. Çilekler. Meyve suyu. Peynir. Sonra çocuk bezleri. Arkamdaki bir kadın, “Ben ödeyeyim,” dedi. Başımı salladım. “Hayır, teşekkürler.” “Sorun değil.” “Hallederim,” dedim, kendimi gülümsemeye zorlayarak. Demek istediğim şuydu: Beni izleyen yedi çocuğum var. Yıkıldığımı görmelerine izin vermeyeceğim.
Otoparkta onları dondurmalarıyla yakındaki banklara oturttum. “Sizi görebileceğim bir yerde durun,” dedim Merve’ye. Başını salladı. “Biliyorum.”
Onlar yerleşince Emre’yi aradım. Dördüncü çalışta açtı. “Ne var?” “Kartım reddedildi.” Sessizlik. “Ve ortak hesap boş.” “Parayı çektim,” dedi. “Ne için?” “Yeni hayatıma başlamak için.” Direksiyonu sıktım. “Her şeyi boşalttın mı? Yedi çocuk ve yolda olan bir tanesi varken?” “Sen her zaman bir yolunu bulursun.” “Bu bir iltifat değil.” “Zaten bir avukat tuttum,” diye ekledi. Dondum kaldım. “Ne?” “Boşanma evrakları hazır. İmzala ki resmiyete dökelim.” “Böylece onunla evlenebil diye mi?” “Böylece sonunda mutlu olabileyim diye.”
Güneşin altında gülüşen çocuklarıma baktım. “Kendi kendine yürüyor sandığın ama aslında benim inşa ettiğim o hayattan bahsediyorsun herhalde.” “Bunu çirkinleştirme.” Keskin ve yabancı bir kahkaha attım.
“Beni hamile halimle yerde bıraktın. Çirkinleştiren sensin.”
Sonraki haftalar hayatta kalma mücadelesiydi. Elimde ne varsa sattım. Alt katta uyudum. Çocuklar, hiçbir çocuğun yapmaması gereken şekillerde sorumluluk aldı. Ev yıkılmadı… ama sarsıldı.
Derken kayınpederim aradı. “Emre’nin, bizim güvence verdiğimiz hesaptan para çekmeye izni var mıydı?”
Göğsüm sıkıştı. “Bizim olduğunu söylemişti…” Uzun bir sessizlik oldu. “Çocukların birazdan
söyleyeceklerimi duymadığından emin ol.”
O akşam, Nurettin Bey ve Türkan Hanım geldiler. Her şeyi gördüler; faturaları, bitmemiş beşiği,
tükenmişliğimi. “Tüm bunlarla tek başına mı uğraşıyorsun?” diye sordu Türkan Hanım. “Çocuklarım yanımda,” diye yanıtladım. “Hiçbir şey göndermedi mi?” diye sordu Nurettin Bey. “İdare ediyorum.” Ama Ece ağladığında ve Merve hiç tereddüt etmeden onu kucağına aldığında… İçimde bir şeyler koptu. “Hayır,” diye itiraf etdim. “Her şeyi boşalttı.”
Nurettin Bey’in beti benzi attı. Türkan Hanım bebek odasına doğru baktı. “Seni bu halde mi bıraktı?”

“Görünüşe bakılırsa… huzur bekleyemezmiş.”

O gece, Türkan Hanım mutfak alışverişini yerleştirirken Nurettin Bey sessizce beşiği bitirdi. “Bırak seninle biz ilgilenelim,” dedi Türkan Hanım kararlılıkla. Ve bu kez itiraz etmedim.
Haftalar sonra tamamen duruma el koydular; ev taksitlerini ödediler, yemek getirdiler, Emre’nin çekip gittiği yerde bizi bir arada tuttular.
Sonra düğün ilanı geldi. Sahilde bir tören. Beyaz güller. Canlı yayın. “Gerçek aşkın kutlaması.” Zeynep fısıldadı: “Onunla evleniyor mu?” “Evet,” dedim. “Boşanmadan üç gün sonra.”
Birkaç gün sonra Nurettin Bey ve Türkan Hanım ellerinde yasal belgeler ve bir kutuyla geldiler. Çoktan harekete geçmişlerdi. Emre aile vakfından çıkarılmıştı. Çocuklar güvence altına alınmıştı. Nurettin Bey soğuk bir sesle, “Bir adam ailesini terk edip hâlâ bundan kâr sağlayamaz,” dedi.
Sonra Türkan Hanım kutuyu bana doğru itti. “Düğünde alacağı şey bu.” İçinde, altı aylık hamileyken çekilmiş bir aile fotoğrafımız vardı. Hepimiz bir aradaydık. Tek bir farkla… artık o fotoğrafa ait değildi. Notta şunlar yazılıydı: “Sen bir evliliği bitirmedin. Bir aileyi terk ettin. Yeni hayatını bizim paramız, bizim hayır duamız ve bizim soyadımız olmadan kur.”
Düğün günü canlı yayını izledik. Sunağın önünde ona bir paket uzatıldı. Açtı. Gülümsemesi yok oldu. Sonra yüzündeki tüm kan çekildi.
Türkan Hanım öne çıktı. (Canlı yayındaki yorum kısmına yazarak ya da videoda görünerek) “Hamile karını ve yedi çocuğunu terk ettin,” dedi. Nurettin Bey onun yanındaydı. “Ve bunu bizim soyadımız veya desteğimiz olmadan yapacaksın.”
Misafirler birbirine bakmaya başladı. Tören donup kaldı. Buse bile sarsılmış görünüyordu. “Onlara bakıldığını söylemiştin… Sekiz aylık hamile olduğunu hiç söylememiştin.”
Yanımda Merve fısıldadı: “Yürü be babaanne!” Bebek tekrar tekmelediğinde karnımı tutarak hafifçe güldüm. “Şükürler olsun ki onlar var,” dedim. “Hepimiz yanındayız anne,” dedi Merve.
O çekip gitti. Biz ise kaldık… ve her şeyi onsuz yeniden inşa ettik.